窗棂外那声“咔哒”让我瞬间绷紧脊背，指尖的辣椒粉几乎要撒出去。我屏住呼吸贴墙挪动，手摸到门闩才发觉掌心全是汗。等了半盏茶工夫，再没动静。我咬牙掀开窗帘——夜风正把檐角那只破铃铛吹得来回撞，叮当、叮当，像在嘲笑我草木皆兵。
我靠着门槛滑坐在地，胸口那股劲儿终于松下来。刚想抬手擦汗，袖袋里窸窣一响，是玄烬给的那张“明黄”纸条蹭了出来。我盯着两个字看了两息，塞回去时顺手从腰后抽出备用油罐，倒扣在窗台边。一级预警解除，信号更新。
月光斜切进院子，照见石缝里一株歪脖子草晃了晃。我正想笑话它活得比我还谨慎，院门外忽然落下一道影子。
不是守卫巡逻的节奏。
那人站着没动，手里拎着盏琉璃灯，灯芯却没点着。黑底金纹的袍角垂到青砖上，像是从哪幅古画里站出来的扫兴玩意儿。
“巡夜？”我清了清嗓子，“尊主您这灯挺费油吧？”
玄烬迈步进来，脚步轻得不像个能一掌拍碎血引石的主。“风大，怕熄。”他把灯放在石桌一角，自己坐到对面，“你刚才在防什么？”
“机关。”我指了指窗外，“踩响了。”
“然后呢？”
“然后发现是铃铛。”我耸肩，“虚惊一场。”
他“嗯”了一声，居然没笑我大惊小怪。反而低头看着那盏灯，手指摩挲着冰凉的灯壁，半天没说话。
我盯着他发顶那缕总不听话的碎发，心想这人今晚有点反常。按往常逻辑，这时候该问我联络网进度、政变倒计时、或者干脆甩一句“明日边境议事”把我打发走。可他现在像个卡住剧情的npc，站在对话分支前迟迟不点确认。
我决定主动出击：“东门守卫换血的事，我已经”
“今日无事。”他突然打断，抬眼看向我，“不必谈那些。”
我愣住。
他居然说“不必谈那些”。
一个小时前我还以为自己活在末日倒计时宣传片里，现在却被魔尊本人告知“今天不用加班”？
“那你想听什么？”我试探着问，“食堂辣椒粉掺灰的事我还没吐完槽。墈书屋 首发”
他嘴角抽了一下，随即低笑出声。笑声很轻，像是怕惊着谁，可我清楚看见他眼尾那颗痣跟着颤了颤。
“你说什么，都行。”他说。
我差点被自己的口水呛到。
这话信息量太大。一个小时前他还在我日志里批“明黄”，像个神秘兮兮的甲方；现在又坐在这儿说“你说什么都行”，活脱脱变身深夜电台主持人。
我脑子一热，脱口而出：“小时候送外卖，有次被三条狗追了两条街。我一边跑一边喊‘你们再追我就报警了’，结果狗头领回头看了我一眼，那表情——啧，跟你现在差不多，一脸‘你是不是傻’。”
我说着就手舞足蹈起来，连模拟狗的眼神都惟妙惟肖。说到最后自己先笑场，肩膀撞上了身后的柱子，咚一声闷响。
我以为他会皱眉说我失仪。
但他没有。
他只是静静看着我，目光从我的脸滑到还在抖的手，再到地上乱蹬的靴尖。月光落在他睫毛上，投下一小片阴影。
然后，他忽然开口：“你比她更有趣。”
空气凝固了。
我笑到一半的表情僵在脸上。心跳漏了一拍，又猛地撞上来，震得耳膜嗡嗡响。
这不是第一次听见他提“她”。
可这是第一次，他拿我和“她”做比较，还给出了结论。
更可怕的是，他说“更有趣”。
不是“像她”，不是“和她一样”，而是“更”。
我张了张嘴，却不知道该接什么。否认？承认？还是装傻继续讲狗追外卖的故事？
他似乎也意识到说了不该说的，猛地起身，转身就要走。
“等等！”我叫住他。
他脚步顿住，背影绷得笔直。
我深吸一口气，声音比想象中稳：“我不是她。但我是我自己能在这儿陪你说话，挺好的。”
话出口的瞬间我就后悔了。这也太肉麻了！林小满你可是靠吐槽活下去的社畜，怎么能说出这种偶像剧台词！
可我不后悔。
因为这句话是真的。
我不是来替代谁的。我不是影子，不是复制品，不是触发他回忆的工具人。我是林小满，一个会撒辣椒粉、搞积分制、半夜怀疑机关的倒霉蛋。而此刻，我能坐在这里，让这个杀人不眨眼的魔尊愿意放下权谋算计，只为听我说几句废话——这本身就值得一句“挺好”。
夜风穿过庭院，卷起几片落叶。他背对着我站了很久，久到我以为他不会再回应。
终于，他极轻地说：“嗯，很好。”
然后走了。
我没看他离开的背影，低头收拾地上的油罐和纸条。指尖碰到日志本时，鬼使神差地翻到空白页，掏出炭笔写了一行小字：
“原来，被当成别人也没那么糟——因为他终于看见我了。”
写完合上本子，吹灭油灯。屋外晨光微亮，天快亮了。
我躺上床，闭眼前三秒突然想起什么，猛地坐起来。
玄烬走的时候，手里还攥着那盏没点亮的琉璃灯。
他干嘛不点？
我琢磨着，迷迷糊糊睡过去。
与此同时，寝殿高台之上。
玄烬立于栏前，手中琉璃灯未燃，却仿佛握住了整座黎明前的寂静。他望着西厢方向，那里灯火已熄，唯余一扇半开的窗。
他闭了闭眼。
不是影子。
是光。
晨风吹动他衣袍，那盏灯始终未曾点亮，却在他掌心留下一道温热的痕迹。
他缓缓收紧手指。