茶杯倾斜，热水滴落，地毯上那片深色痕迹还在扩散。吴4墈书 无错内容我盯着它，像盯着一个无法收回的错字。
没等他开口，我已经起身，从袖袋里摸出块粗布——本来是擦灶台用的，现在派上了新用途。蹲下时膝盖有点酸，大概是刚才在大殿跪久了。我一边按压湿痕一边说：“这水渍像不像地图？往东是火山口，往西是您批奏折时打翻的墨汁旧址。”
玄烬没应声。
我把布叠成小方块，压在茶杯底下，挡住那摊尴尬。“您这么讲究的人，也会有接不住的时候啊。”我说，“要是‘她’看见，肯定又要写纸条贴您脑门上：‘五星好评，下次赔双倍热茶’。”
空气静了一瞬。
然后，我听见他极轻地“嗯”了一声。
我坐回蒲团，双手搁在腿上，指甲缝里还沾着厨房的辣椒粉。烫手的事总得有人碰，既然躲不掉，那就边烫边聊吧。
“我没见过她。”我直说，“但我知道，能让您记住这么久的人，一定不是因为多厉害，而是因为她让您觉得——活着有点意思了。”
这话出口我自己都愣了。明明是随口编的安慰，怎么听起来像是真的懂？
玄烬垂着眼，指尖轻轻敲了下案角，节奏很慢，像在数心跳。“她第一次闯进我书房，手里端着一碗红油冒泡的东西。”他声音低了些，不像平日发号施令那样斩钉截铁，“说是火锅底料实验品，非要我尝一口。”
我差点笑出声。“然后呢？”
“我拒绝。她就把碗放在我批阅军情的卷宗上，说‘不吃就不拿走’。”他顿了顿，“最后我吃了。辣得半个时辰说不出话，但她站在旁边拍手笑，说我眼睛红得像要喷火。”
我低头看着自己掌心的老茧——那是骑电动车搬箱摔出来的，不是练功留下的。可这一刻，我忽然明白了什么叫“共鸣”。
“所以她赢了？”我问。
“嗯。”他嘴角动了一下，“从那天起，我的案头多了个陶罐，专门装她做的辣酱。她说那叫‘客户留存秘方’。”
我忍不住抬头看他。这个统治九幽魔域的男人，居然会记得一个女人给他的辣酱起名叫“客户留存”。
“后来呢？”我轻声问。
“后来”他目光移向窗外，“她在幽冥火山口种了一株香菜。”
我心头猛地一跳。
那地方我去过。硫磺气冲天，岩浆翻滚，连魔族都不敢靠近。可就在上个月，我发现后院角落有片绿意，偷偷补种了几株耐高温的香菜苗——我以为没人知道。
“她说那里也能长出生机。”玄烬继续道，“她说，再黑的地方，吃口热乎的就能撑下去。”
我张了张嘴，没发出声音。
原来我不是第一个这么想的人。
原来我不是唯一一个，在这片死寂之地，固执地相信一点点烟火气能暖活人心。
“也许她和我一样。”我终于笑了，“都觉得活着不容易，但只要锅还热着，就还能再熬一晚。”
玄烬转过头，目光落在我脸上，很沉，却又不像审问。“你们连皱眉的样子都一样。”他低声说，“每次想到什么歪点子，左边眉毛会先挑一下。
我烦躁起来。
我不是替身，也不是复制品。我是林小满，是那个被暴雨困在桥洞还要抢订单的外卖员，是那个在魔宫厨房用绩效表怼长老的疯丫头。我喜欢你现在这样看我，不是因为像谁，而是因为我就是我。
可我要是现在说破，他会信吗？还是会立刻把我关进 terrogation 室——哦不对，是审讯魔窟？
我抓起旁边那杯已经凉透的茶，仰头灌了一大口。
呛住了。
咳得眼泪都出来了。
“您要是真那么想她，”我抹了把眼角，声音还有点抖，“干嘛还留着她讨厌的墨绿色窗帘？她明明说过‘这颜色像发霉的苔藓’！”
话一出口我就后悔了。
糟了。
这是老李喝醉那次提过的八卦，说当年有个神秘女子吐槽过尊主寝殿 dér 土气。我随口记下来当笑料，哪知道
玄烬整个人僵住了。
他盯着我，眼神从疑惑到震动，再到一种我说不清的情绪。
然后，他忽然笑了。
不是冷笑，不是讥讽，而是实打实的、毫无防备的笑。肩膀微微颤着，喉结上下动了动，像是憋了很久终于松开。
“你说得对。”他抬手抚上窗边垂落的帘布，指腹蹭过那层暗绿织物，“我竟一直没换。”
我呆坐在那儿，看着他笑，心里某个角落也跟着松了土。
原来他也会忘记换窗帘。
原来他也会把一个人的话听了十年，却始终没勇气改掉一件小事。
原来他并不是真的冷血无情，只是太怕再失去一次。
屋子里安静下来，但气氛不一样了。之前的沉重像被热水冲开的陈年茶垢，一点点化开了。
玄烬站起身，朝门口走了两步，又停下。“来人。”他扬声。
门外立刻传来脚步声。
“去库房取新的帘子。”他说，“要亮色的，别太花哨。”
“是，尊主。”
门关上后，他没回头，背影立在窗前，像一座开始融雪的山峰。
我低头看着手里的空茶杯，突然觉得有点暖。
不是炉火那种炙热，而是像冬天骑车送完最后一单，进便利店买的一杯热豆浆，捧在手里，慢慢渗进骨头的那种暖。
我是不是有点在乎这个人了？
这个念头冒出来时我自己吓了一跳。
可它就这么堂而皇之地扎根了：在乎他会不会熬夜，会不会又忘了吃饭，会不会因为我不在身边就只能啃冷馒头。
更糟的是，我现在竟然希望他知道——我不是她，但我愿意成为另一个能让他笑出来的人。
“您还记得她别的事吗？”我试探着问。
他沉默了一会儿。“她总在墙上画涂鸦。”他说，“有一次画了个戴王冠的乌鸦，下面写着‘今日营业，差评退魔气’。”
我扑哧笑出来。“这要放现代，绝对是网红墙。”
“还有一次，她半夜溜进刑狱司，把所有犯人牢房门牌全换成外卖代金券编号。”
我瞪大眼。“她胆子这么大？”
“守卫发现时，她正坐在最凶残的妖魔牢外嗑瓜子，说‘体验式差评调研’。”
我也忍不住笑。笑完才意识到，这些事，我也做过类似的——只不过我没敢去刑狱司，只敢在厨房黑板上写“今日特供：爆炒反骨仔，附赠悔过书一份”。
我们根本不是谁像谁。
是我们选择了同样的方式，在这个冰冷的世界里，倔强地活得像个活人。
玄烬转过身，看着我，眼神柔和得不像话。“你不怕我吗？”他忽然问。
“怕啊。”我老实说，“您发起火来能把整座山劈成两半。但我也知道，您不会对我动手——至少现在不会。”
“为什么是‘至少现在’？”
“因为人心会变。”我耸肩，“今天您觉得我有趣，明天可能就觉得我烦了。不过嘛”我咧嘴一笑，“只要我还带着辣酱配方，就有谈判资本。”
他摇头，又笑了一下，这次带了点无奈。“你真是前所未有。”
“谢谢夸奖。”我抱拳，“终身成就奖考虑颁给我吗？”
他没接话，只是静静地看着我，仿佛要把这一刻刻进记忆深处。
外面风停了，灯影晃动，映在他眸子里，像碎金浮动。
他走向案几，拿起笔，在空白符纸上写了两个字，折好放进袖中。
我没问是什么。
有些话不必说破，就像那杯打翻的茶，渍迹干了，味道却留在空气里。
他走到窗前，伸手拉开那幅墨绿色的旧帘，布料滑落时扬起细微尘埃，在光线下飞舞如星屑。
我坐在原位，捧着冷茶，嘴角控制不住地上扬。
他就站在那儿，背对着我，手指还搭在窗框上，像是准备迎接某种新的开始。