他张了张嘴，却没喊出那个在喉头滚了千百遍的名字——这声音太像了，像极了去年春天，小朵扒着院外老杏树，晃着两条麻花辫喊他吃刚烤焦的红薯。
可等他冲出去，只撞落满树杏花，连个猴毛都没捞着。
他闭了闭眼，转身往灶屋走。
春寒未褪，灶膛里的余火早熄了，铁锅冷得泛青。
萧逸蹲下身，指尖拂过灶缝里一道浅浅的划痕——那是小朵去年非要在灶边刻\"萧哥哥的饭最香\"时，拿他的铁钉划的。
萧逸掀开门帘，见青石板门槛上躺着枚铁钉——烧得乌黑，钉头却圆溜溜的，像被人用布巾擦过千百回。
他蹲下身，指尖刚触到钉身，后颈就泛起熟悉的热意——是小朵每次偷摸靠近时，发梢扫过他脖颈的温度。
这口老锅自打三年前小朵离开就再没生过火，锅耳锈得能刮下一层灰。
夕阳落山时，他蹲在灶前擦《民火志》，忽觉后颈一暖——铁锅\"嗡\"地轻鸣，腾起一缕白雾。
白雾在半空打了个旋儿，竟凝成个毛茸茸的小尾巴尖，甩了两甩才散。
萧逸盯着那团雾气发怔，摸出腰间的炭笔。
他想画下这尾巴，笔尖刚触到纸页又顿住——小朵总说他写志太正经，\"要画就画我吐舌头的样子嘛\"。
于是他在末页画了个圆头圆脑的笑脸，旁边歪歪扭扭写：\"她来过，但她没说。
村东头的韦阳正蹲在檐下扫落叶。
字迹歪歪扭扭，像小朵拿树枝在地上划的：\"给听得见香味的人，多留一根。
他手指发颤，一页页翻过去。
话没说完，韦阳已捧着留柴簿跑远了。
他挨家挨户送柴，十七户孤老门前都码了新枝。
等他摸着黑回家，月光正落在门槛上——一小捆干枝，用草绳扎得歪歪扭扭，附张纸条：\"给听得见心跳的人。
韦阳蹲下来，把干枝贴在胸口。
柴枝上还沾着露水，凉丝丝的，却比他烧过的任何柴火都烫。
他望着自家冷了三年的灶膛，忽然轻声道：\"小朵，这次换我被人等了。
村西头的铁铺半夜着了火。
铁铺冒烟了！踹门的声音惊醒了二郎神。
他抄起水盆冲出去，却见炉膛里的火非但没灭，反而烧得比往日更旺，火星子\"噼啪\"蹦到墙上，把那块\"手艺不留名\"的木牌熏得焦黑。
二郎神没接话，他盯着木牌发怔——晨光里，焦黑的木纹竟浮出暗纹，是无数细小的爪印，拼成一行字：\"锅给你，火给我。
这一幕被蹲在墙根的小金猴瞧了个正着。
小猴爪子挠了挠耳朵，摸出兜里的桃核粉——那是他偷偷磨的，说要\"给姐姐的火加点甜\"。
等二郎神打烊锁门，他踮着脚溜进去，把桃核粉撒在猴毛上，还对着炉膛拜了拜：\"姐姐，我也给你加好吃的！
村南头的野灶摊这日被暴雨砸得东倒西歪。
小金猴裹着破麻袋往灶里添柴，突然听见墙根传来抽噎声——是前街的小瘸子，雨水顺着他裤管往泥里淌，嘴唇冻得发紫。
哥的灶，就是你的家！
那晚，两人蜷在灶边打盹。
银河尽头的风裹着星屑掠过孙小朵的发梢。
她望着脚下的人间，万家灯火像撒落的星子，炊烟贴着屋檐流淌，孩子们追闹着跑回家，大人们掀锅喊饭的声音此起彼伏，却再无一人抬头望星。
那是当年金箍棒化泥时，她偷偷藏下的，说要\"留个响当当的念想\"。
此刻残渣在掌心泛着淡金，她轻轻一搓，粉末便簌簌落下。
星风卷着粉末掠过九霄，落入千家万户的灶膛。
次日清晨，张阿婆掀开锅盖，随口喊：\"饭好了——\"正在劈柴的儿子、缝补的儿媳、玩闹的孙儿同时抬头，笑成一团。
谁也没提那个总爱趴灶台的小姑娘，可揉面时，王寡妇会不自觉多放把糖；烧汤时，李叔会下意识撇净浮沫；就连小瘸子，也蹲在小金猴的野灶边，有模有样地喊：\"哥，盐罐！
而在无数厨房的角落，锅底的油垢悄然泛起涟漪。
没人深究，因为大家都懂——叫你吃饭的，从来不是神仙。
月光透过窗棂，照在锅耳的铁钉上。
他伸手摸了摸，铁钉竟比白日里更温了些，像有人悄悄捂过。
他站在原地，听着那声音渐渐轻了，才轻轻带上灶屋的门。
门外，春夜的风裹着炊烟的甜香涌进来，吹得《民火志》的纸页\"哗啦\"翻卷，末页的笑脸被吹得翘起一角，像在偷偷笑。