九月的第一个周末，台风过境后的上海天空澄澈如洗。
宋雨晴决定趁着好天气整理公寓。搬进来两个月，很多行李还堆在储物间没有拆封。她换上旧t恤和运动裤，扎起头发，开始了这项计划已久的工程。
储物间不大，大约五六平米，靠墙堆着七八个纸箱。有些是从伦敦海运回来的书籍资料，有些是从父母家搬过来的私人物品。她蹲下身，从最近的箱子开始。
第一个箱子里全是书。艺术史、策展理论、市场分析她一本本拿出来，擦拭灰尘，分类放到书架的不同区域。有些书页边还贴着便签，是她读书时写下的感想和疑问。
整理到第三个箱子时，她的手顿住了。
箱子最上面放着一个浅蓝色的硬壳笔记本。封面是布艺材质，边角已经有些磨损，但保存得还算完好。笔记本没有锁，只用一根同色的丝带松松系着。
宋雨晴认得这个本子。
她慢慢伸出手，将笔记本从箱子里拿出来。指尖触碰到封面的瞬间，一种遥远而熟悉的触感传来，仿佛打开了某个尘封的时间胶囊。
她在箱子旁坐下，背靠着墙壁。午后的阳光从储物间的小窗斜射进来，在地板上切出一块明亮的方形。尘埃在光柱里缓缓浮动。
手指轻轻解开丝带。丝带已经有些褪色，但依然柔软。她翻开封面，第一页是空白，第二页开始是字迹。
“2008年9月15日，晴。今天在大学的新生欢迎会上见到了秦砚。他作为优秀学长代表发言，穿着白衬衫站在讲台上，声音很好听。李薇说他就是秦氏集团的继承人，家世好学习好人也好，简直是小说里的男主角。我只是觉得，他笑起来眼睛很亮。”
字迹是少女时期的娟秀，带着那个年纪特有的青涩和雀跃。
宋雨晴静静地看着。阳光照在纸页上，那些墨迹已经有些泛黄，但依然清晰。她翻到下一页。
“2009年5月20日。秦砚今天约我去图书馆自习。其实根本不是自习，他一直在看金融学的书，我假装看艺术史，其实在偷偷看他。他的侧脸真好看，鼻梁很挺，睫毛很长。走的时候下雨了，他把伞大部分都让给我，自己湿了半边肩膀。李薇说这是直男的温柔，我觉得很心动。
下一页。
“2010年圣诞节。秦家举办了盛大的圣诞派对，我第一次以秦砚女朋友的身份参加。他牵着我的手，把我介绍给他的家人和朋友。秦爷爷很和蔼，拉着我说了很多话。秦砚一直站在我身边，手始终没有松开。晚上回家后，他发短信说：‘今天你穿着那条红裙子，特别美。’我把这条短信看了十遍。”
再翻。
“2012年6月，毕业典礼。秦砚作为优秀毕业生代表发言，我在台下看着他。他穿着学士服，站在阳光里，说未来要肩负起家族的责任。那一刻我觉得他离我好远，像站在另一个世界。典礼结束后，他找到我，把学士帽戴在我头上，说：‘别担心，我的世界永远有你位置。’”
宋雨晴一页页地翻着，速度很慢。阳光在房间里缓缓移动，从地板移到墙壁，又从墙壁移到天花板。
日记记录了他们的相识、相恋，记录了那些甜蜜的细节：第一次牵手的心跳，第一次接吻的慌乱，第一次吵架的和好，第一次见家长的紧张。
然后翻到了结婚的部分。
“2013年10月5日，婚礼。今天是我这辈子最幸福的一天。穿着婚纱走向秦砚的时候，我觉得自己是全世界最幸运的人。他在誓言里说会永远爱我、照顾我，我相信他。交换戒指的时候，我的手在抖，他稳稳地握住，把戒指戴到我手上。晚上洞房，我们都喝了点酒，他抱着我说：‘晴晴，我们要一辈子在一起。’我说：‘好，一辈子。’”
字迹在这里有晕开的痕迹，可能是写的时候滴了水，也可能是眼泪。
婚后初期的记录还是甜蜜的。
“秦砚工作很忙，但每天都会给我打电话。周末会推掉应酬陪我。我说想去哪里玩，他再累也会陪我去。同事都说我嫁了个好老公，我也这么觉得。”
“今天是我们结婚一周年纪念日。秦砚送了我一条项链，吊坠是我们名字的缩写。他说工作太忙经常不能陪我，希望这条项链能代替他陪在我身边。我告诉他没关系，我理解。”
翻页的速度渐渐慢下来。
“秦氏好像出了问题。秦砚最近回家越来越晚，眉头总是皱着。我问怎么了，他只说没事。我想帮他，但不知道能做什么。
“今天家庭聚会，秦砚和爸爸在书房谈了很久。出来的时候两个人脸色都不好。妈妈让我别多问，说男人生意上的事女人不懂。可是我很担心。”
“秦砚瘦了。我炖了汤送到公司，看到他办公室里堆满了文件。他一边喝汤一边还在看报表，我想让他休息一会儿，他说没时间。我有点难过，不是因为他忙，而是因为我帮不上忙。”
，！
日记的语调开始变化，从甜蜜到担忧，从担忧到焦虑。
“又吵架了。因为一点小事。我知道他不是故意的，他压力太大了。可是我也很委屈，我需要他陪，需要他听我说话，但他总是很忙，总是很累。我说我不在乎秦家有没有钱，只要我们在一起就好。他说我不懂。可能我真的不懂。”
“今天看到他和一个女客户吃饭。我知道是工作，可是那个女客户看他的眼神让我不舒服。回家后我问他，他说我想多了。我们吵了起来，他说我不信任他。我哭了，他也累了，最后谁都没说话。”
字迹开始潦草，有些页面甚至有大片的空白，只有日期，没有内容。
“赵东阳回国了。他说在国外发展不顺，想回来找工作。我帮他介绍了几个朋友。秦砚不太喜欢他，说这个人不实在。我觉得他是多心了，赵东阳只是老同学而已。”
“又是因为赵东阳吵架。秦砚让我离他远点，我说他只是朋友。秦砚说男女之间没有纯友谊，我说他思想狭隘。吵得很凶，他摔门出去了。我哭了很久。”
日记到这里，笔迹越来越乱，情绪越来越低落。
“妈妈生病需要手术费，秦砚到处借钱。我知道他难，可是我也难。赵东阳说有个投资项目稳赚，我把私房钱给他了。秦砚知道后很生气，说我不该相信外人。我们大吵一架，他说对我很失望。我也很失望，为什么他不懂我的好意？”
最后一篇日记，日期停在一年多前。
“秦砚提出离婚。他说他累了，我也累了。我们都哭了，但谁都没有挽回。去民政局那天，天气很好，阳光刺眼。签字的时候手在抖，他握了一下我的手，很快松开。拿到离婚证，他说‘保重’，然后转身走了。我在车里坐了很久，哭不出来。好像心被挖空了，只剩一个洞。”
日记到这里戛然而止。
后面的页面都是空白。
宋雨晴合上笔记本，抱在怀里。她靠着墙壁，闭上了眼睛。
阳光已经从储物间完全移开，房间暗了下来。她不知道坐了多久，腿麻了，脖子酸了，但心里异常平静。
那些文字记录的情绪——心动、甜蜜、焦虑、委屈、痛苦、绝望——如今读来，都像在看别人的故事。她能理解当时那个写日记的女孩，理解她的爱、她的怕、她的不知所措，但已经不再是她自己了。
她睁开眼睛，抱着日记本站起身。腿麻得厉害，她扶着墙缓了一会儿，然后走出储物间。
客厅里，夕阳正透过落地窗洒进来，把整个房间染成温暖的金色。她走到窗前，看着楼下的街景。周末傍晚，行人匆匆，车流缓缓，生活以它惯有的节奏向前推进。
她低头看了看怀里的日记本。浅蓝色的封面在夕阳下泛着柔和的光。
该告别了。
不是遗忘，不是否认，而是真正的告别。告别那个在爱里迷失的女孩，告别那段已经结束的故事，告别那些执念和未完成的情绪。
她走进厨房，找出一个平时烧烤用的炭盆——是上次同事来家里聚餐时买的，只用过一次。把炭盆搬到公寓的小阳台上，又找来了打火机和一些旧报纸。
傍晚六点，夕阳正在西沉。天空被染成绚烂的橙紫色，云朵镶着金边。
宋雨晴在炭盆前蹲下，铺好报纸，放上几块木炭。打火机点燃报纸，火焰窜起，木炭渐渐发红。
她打开日记本，从第一页开始，一页一页地撕下。
撕纸的声音很清脆，在安静的傍晚格外清晰。每撕一页，她都看一眼上面的文字，然后对折，再对折，投入炭盆。
火焰舔舐着纸页，边缘卷曲，焦黑，然后化为灰烬。那些字迹在火中消失——“秦砚今天约我去图书馆自习”、“穿着婚纱走向秦砚的时候”、“他说对我很失望”、“离婚证”、“保重”
一页，又一页。
火光映在她的脸上，明明灭灭。她的表情很平静，眼神很清澈，没有流泪，没有悲伤，只有一种郑重的仪式感。
烧掉的不是回忆——那些经历已经刻在生命里，成为她的一部分。烧掉的是执念，是未了的情绪，是那个困在过去不肯走出来的自己。
炭盆里的火很旺，纸灰随着热气升腾，在傍晚的微风中旋转，然后消散。空气里有纸张燃烧的特殊气味，混合着木炭的烟味。
当最后一页日记投入火中时，夕阳已经完全沉入地平线。天空从橙紫变成深蓝，第一颗星星在东方亮起。
宋雨晴看着那页纸在火焰中化为灰烬，看着最后一点火星熄灭。炭盆里只剩下一堆灰白色的余烬，偶尔还有细碎的火星闪烁。
她站起身，腿有些麻，扶着阳台栏杆缓了缓。晚风吹过来，带着初秋的凉意，吹散了烟味。
远处城市的灯火次第亮起，像地上散落的星辰。夜晚的上海有种沉静的美，和白天的喧嚣不同，是另一种节奏。
她走回客厅，打开灯。温暖的灯光瞬间充满了房间。她把炭盆暂时放在阳台角落，明天再处理灰烬。
，！
然后她走进浴室，洗了手和脸。镜子里的人眼睛很亮，脸上有被火光映照过的微红，但神情平和。
洗完澡，她换了身干净的家居服，给自己泡了杯茶。坐在沙发上，打开电视，随便选了个轻松的综艺节目。声音不大，只是让房间里有点背景音。
手机响了一声，是周景文发来的：“下周的展览，我查到艺术家会亲自到场导览。应该会很精彩。”
她回复：“期待。”
放下手机，她端起茶杯，小口喝着。茶是父亲给的龙井，清香甘醇。电视里传来笑声，窗外偶尔有车驶过的声音。
一切都很好。
心里那个洞，不知道什么时候已经填满了。不是被别的东西填满，而是自己长出了新的血肉，把空缺补上了。
她想起傍晚焚烧日记时的火光，想起那些在火焰中消失的文字。不是抹去，而是升华——那些经历、那些情感、那些成长，都已经融入骨血，成为她现在这个人的一部分。
而那个写日记的女孩，已经留在了昨天。
今天和明天的宋雨晴，要走的是另一条路，看的是另一片风景。
她喝完茶，关掉电视，走到书桌前打开电脑。明天要和一个青年艺术家开会讨论展览方案，她需要再熟悉一下对方的作品。
工作文档打开，灯光下，她的侧脸专注而沉静。
窗外，夜色渐深，星辰渐密。而在这个温暖的公寓里，一个彻底告别过去的女人，正在认真地、踏实地，书写属于自己新的人生篇章。
喜欢。