鹰隼风在木桩上梳理羽毛时，东山飘来了第一场雪。
不是大雪，是细碎的雪霰，噼里啪啦打在干栏屋顶的茅草上，很快化成一滩滩湿痕。风似乎察觉到什么，忽然振翅飞起，在低空盘旋两圈，喉间发出短促的鸣叫——那不是平日的清亮，带着某种预警的急促。
张翎走出干栏，伸手接住几粒雪霰。冰晶在手心瞬间融化，留下刺骨的凉意。他抬头看天，云层压得很低，灰蒙蒙一片，远处东山山腰已经隐约可见白色。
“要变天了。”岩叔从仓库方向走来，独臂袖子挽到手肘，肩上扛着半捆干柴，“北风起了，这雪停不住。得抓紧。”
蒲伯拄着杖站在祭坛前，老人眯眼望着东山方向，嘴里喃喃：“十月雪，冻死牛。今年冬天来得早。”
寨子里的人都出来了。妇人们仰头看天，孩子们伸手接雪玩，汉子们脸色凝重。迁徙路上那个冻死人的冬天，谁都记得——手指冻掉，脚趾冻烂，清晨醒来身边人已经僵了。
“全寨集合。”张翎声音不高，但传得很远。
半个时辰后，祭坛前站满了人。雪霰还在下，打在脸上生疼。张翎站在石台上，目光扫过每一张脸。
“雪来了。”他说，“冬天到了。咱们要在这片土地上过第一个冬。能不能过去，看接下来十天的准备。”
他顿了顿：“分四件事。柴、肉、衣、屋。柴要够烧三个月，肉要够吃三个月，衣要够暖五十三口人，屋要能挡住风雪。从今天起，全寨停掉所有不紧要的活儿，全力冬储。”
命令下达，寨子像架机器般运转起来。
第一件：储柴。
岩叔带狩猎队和建筑队所有壮劳力进东山。工具不再是石斧，是专门为砍柴打制的重斧——斧头厚，刃宽，一斧下去碗口粗的树干应声而断。他们专砍枯树、倒木，不伤活树。枯木易燃耐烧，烟气小。
砍下的树干就地劈成段，粗的劈四瓣，细的劈两瓣。劈好的柴用藤绳捆扎，一捆百斤，两人抬一捆。从东山到寨子三里路，一天往返十趟。
张昊带着护卫队负责运输。少年们用新制的拖架——两根长木杆中间绑着藤网，柴捆放上去，一人拖，一人推，比肩扛省力。山路上的雪霰被踩成泥浆，拖架压出深深的车辙。
仓库东侧的空场，柴垛一天天高起来。辛捖本鰰栈 已发布罪辛彰结开始是齐腰高，三天后齐胸，五天后高过人头。木昆带着建筑队的人把柴垛码整齐，底层垫石块防潮，顶层盖茅草防雪。垛与垛之间留出通道，方便取用。
蒲伯每天拄着杖来数柴垛。老人伸出枯瘦的手指，一垛一垛点过去，嘴里念念有词：“一垛烧五天五十三口人，一天两灶火得六十垛才够。”
到第七天，柴垛堆到七十垛。岩叔喊停：“够了，再多没地方放。留些人力干别的。”
第二件：储肉。
仓库里现有的肉干清点出来：鹿肉干三十斤，野猪肉干四十斤，鱼肉干五十斤，熏兔二十只。蒲伯算了算，摇头：“只够吃一个月。得再熏一批。”
狩猎队暂停砍柴，全队进山。这次不追大兽，专打中小型的——鹿、羊、野猪，见什么打什么。石野定下规矩：不打怀崽母兽，不打幼崽，专挑膘肥体壮的。
打到猎物就地处理。剥皮，剔骨，肉切成巴掌大的厚片，撒粗盐揉搓。盐是从流沙部换来的，金贵，但腌肉必不可少。揉透的肉片串在细竹竿上，架在临时搭的熏架上。
熏肉用松枝和柏叶，烟气带着特有的香气。熏三天，肉片缩成硬邦邦的深褐色，表面泛着油光。熏好的肉干装进藤筐，筐底铺层干艾草防虫。
同时进行的还有鱼获。捕鱼队每天下湖，鱼囤里总能捞到十几条。大的剖开熏制，小的整条盐腌。湖边搭起一排熏架，终日烟雾缭绕。
寨子里弥漫着烟熏味和盐腥味。孩子们围着熏架转，被大人赶开：“别碰，碰了长霉，一冬的口粮就毁了。”
十天后，新熏的肉干堆满了仓库西侧：鹿肉干又添五十斤，野猪肉干三十斤，鱼肉干八十斤，还有二十只熏野鸡、三十只熏兔。蒲伯重新算了账，点头：“够吃到开春了。”
第三件：制衣。
兽皮早就存了一批——迁徙路上剥的，安寨后猎的，都鞣制好了堆在仓库角落。现在要变成能穿的衣服。
阿禾带着制器队的妇人们，在工棚里架起大木案。兽皮摊开，按厚薄、大小、毛色分类。熊皮最厚，做褥子；鹿皮柔软，做内衬；狼皮、狐皮毛密，做外袄。
裁剪是门学问。蒲伯年轻时跟老部落的皮匠学过，现在手抖了，但眼睛还毒。他坐在木案旁，手指在皮子上虚虚比划：“这块熊皮，够做两件背心。前胸要整块，后背拼缝。鹿皮裁袖子，腋下要留余量，胳膊能动开。”
阿禾按着指点下刀。石刀磨得极薄，沿着画好的线稳稳划开。皮子切断时发出轻微的“嗤”声，边缘整齐。
缝纫用的是骨针和兽筋线。骨针是鹿腿骨磨的，细如竹签，针眼用石钻一点点钻出来。兽筋线是鹿背筋撕成细丝，搓成线，韧得像钢丝。
一件皮袄要缝三天。先缝内衬，再絮干草——茅草穗子晒干捶软，絮在皮袄夹层里，保暖。最后缝外皮，针脚要密，不能漏风。
孩子们的小袄先做。阿禾给张昊量尺寸时，少年有些不好意思：“我有衣服穿。”
“你那件薄，扛不住冬。”阿禾头也不抬，手指在他肩宽、臂长、胸围处比量，“今年冬天，你还要值夜，站哨。冻坏了，谁守寨子？”
第一批皮袄做完，先发给护卫队和老人孩子。岩叔试穿新袄，独臂伸进袖子，活动几下，点头：“厚实，不绊胳膊。”
蒲伯那件絮得格外厚。老人穿上，整个人臃肿了一圈，但脸上有了血色：“暖真暖。”
第四件：修屋。
木昆带着建筑队挨家挨户检查。半地穴的屋顶茅草要加厚，干栏的墙缝要抹泥，门窗的兽皮帘要换新的、厚的。
问题出在几户干栏上。当初建得急，墙泥抹得薄，秋雨一淋，有些地方已经出现细缝。手指粗的缝隙，风钻进来像刀子。
“得重新抹。”木昆指着墙缝，“里外两层，中间夹层干草。抹完用火烘，干透了才挡风。”
抹墙的泥也有讲究。不是普通黄土，要掺切碎的麦秸和鹿毛。麦秸增加韧性，鹿毛保暖。泥要和得干，太湿了糊不住，太干了开裂。
抹墙是细致活。木昆亲自示范：一捧泥摔在墙上，手掌压平，抹匀，边缘要薄，过渡要自然。抹完一段，退后看看，不平的地方补一点，再用木板刮平。
抹完的墙不能暴晒，要阴干。可时间不等人，木昆让人在墙边生起小火堆，温火慢烘。烘一天，泥面发白，敲上去硬实了，才算成。
门窗的兽皮帘换成了双层。里层薄鹿皮透光，外层厚熊皮挡风。帘子顶端缝了木棍，可以卷起放下。放下时，边角用石块压住，风刮不开。
屋顶的茅草加厚到一尺。新割的茅草晒干了，一层层铺上去，每铺一层用竹篾压紧。从远处看，寨子的屋顶厚墩墩的，像戴了顶暖和的帽子。
所有房屋检查完，木昆在每户门框上刻个记号——圆圈代表合格，三角代表还需修补。刻三角的只有两家，都是墙缝问题，三天内补完。
冬储的第十五天，雪真的来了。
不是雪霰，是鹅毛大雪。从后半夜开始下，清晨起来，天地一片白。屋顶、寨墙、柴垛、药圃篱笆，全覆上了厚厚一层。
寨子里的人却不像往日那样惊慌。
张翎推开干栏门时，雪深已过脚踝。他踩进去，靴子是新的鹿皮靴，靴筒高，靴底厚，雪灌不进去。身上是絮了干草的熊皮袄，领子竖起来，挡住往脖子里钻的风。
岩叔从仓库出来，独臂拎着杆秤：“柴垛盖了草席，雪压不塌。肉干我昨晚又查了一遍，没受潮。”
蒲伯被孙子搀着，在寨子里转了一圈。老人伸手摸摸寨墙，墙是干的——抹的新泥起了作用。又看看半地穴的屋顶，茅草上的雪积得厚，但没有下陷的迹象。
“屋子挺住了。”蒲伯喃喃。
早饭时，每家每户的灶膛都生了火。柴是干的，一点就着，火苗旺，烟气少。陶釜里煮着肉干粥，肉干提前泡软了，和黍米一起熬，熬得稠稠的，热气腾腾。
孩子们穿上新皮袄，在雪地里撒欢。小脸冻得通红，但手是暖的，脚是暖的。有孩子团了雪球打雪仗，被大人喝止：“省点力气！雪还长着呢！”
张昊带着护卫队照常巡逻。雪地难行，但他们穿了新靴——靴底绑了草绳防滑。巡逻路线缩短了，但频次增加，每两个时辰一趟。
路过药圃时，张昊停下脚步。
篱笆上积着雪，里面的草药早就枯黄，但北边的草棚挺立着，棚顶的雪被定期清扫。棚下那片清心草，还顽强地留着几丛绿意。
“能活过冬天吗？”石峰问。
“能。”张昊说，“蒲伯说了，根扎得深，冻不死。开春还会发。”
午后，张翎召集各队领队在工棚开会。
屋里生了炭盆——炭是烧窑时存的，不多，但紧要时能用。炭火映着每个人的脸，红彤彤的。
“冬储基本完成了。”张翎说，“柴够烧三个月，肉够吃三个月，衣够暖所有人，屋能挡风雪。但冬天不止这些——还有水，还有病，还有可能的意外。”
他分配接下来的任务。
狩猎队转为巡山队，每日沿寨子周边十里巡逻，查看是否有饿急的野兽靠近。护卫队重点守夜，雪夜视野差，要提高警惕。建筑队每天检查房屋，发现漏风及时补。制器队继续赶制皮袄，每家至少要有两套换洗。
农耕队和老人孩子负责内务：扫雪，打水，做饭，照看火塘。寨子里的水井加了木盖，防止结冰冻住。每天要砸开井口冰层，保证有水可用。
医药是重点。张翎让蒲伯把常用草药每样包一小包，分到每户。“小病自己处理，大病及时上报。药圃里的草药不能动，那是种根，要留着明年发。”
最后是酒。
“每天晚饭，每户分一小碗热酒。”张翎说，“驱寒，活血，睡得好。但不能多，多了误事。”
安排妥当，众人散去。
张翎独自留在工棚，看着炭火出神。雪还在下，窗外白茫茫一片。这是星回寨在这片土地上的第一个冬天，也是检验这大半年来所有努力的试炼场。
柴够不够？肉够不够？衣暖不暖？屋牢不牢？
没人知道。但至少，他们做了能做的所有准备。
傍晚时分，寨子里飘起炊烟。
烟是直的，说明风小。烟囱口结了冰溜子，但烟依然顺畅地冒出来。家家户户的陶釜里煮着食物，肉香混着黍米香，从门缝窗缝溢出来，在雪夜里格外诱人。
张昊值第一班夜哨。
他站在寨墙了望台上，身上皮袄厚实，但脸还是冻得发僵。手缩在袖子里，指节微微活动，保持灵活。脚下雪积了半尺深，踩上去咯吱作响。
远处，东山一片朦胧的白色。近处，寨子里的灯火一点两点，在雪幕里晕开温暖的光圈。
他想起迁徙路上那个冬天。也是这样的雪夜，一群人挤在漏风的窝棚里，靠体温互相取暖。有人半夜冻醒，发现身边的人已经凉了。那时觉得，冬天是道过不去的坎。
现在，他们有自己的屋子，自己的火塘，自己的厚衣，自己的存粮。
坎还在，但至少，有了爬过去的力气。
夜深了，雪渐渐小了。
寨墙上的火把在风里摇晃，火光映着雪地，映着少年挺直的背影。更远处，湖面已经开始结冰，冰层在月光下泛着幽蓝的冷光。
第一个冬天，真的来了。
但寨子里的灯火，还亮着。