周末的凌晨，城市还未完全苏醒。
因前夜加班赶项目方案，石榴今天可以迟些到公司。
裴嘉楠依旧雷打不动地早起——他今天要跟一台择期手术，七点半前必须到岗。
天刚蒙蒙亮时，石榴还在半梦半醒间，厨房里传来极轻微的声响：
水龙头拧开又关上，冰箱门开启时的一阵冷气，瓷碗与台面极轻的碰撞。
他在做早饭。
石榴翻了个身，把脸埋进枕头里，贪婪的嗅着那混合了消毒水与淡淡皂角的干净气息。
这个味道让她安心，睡意又浓了几分。
不知过了多久，卧室门被推开一条缝。
“石榴。”
裴嘉楠的声音压得很低，像怕惊碎一场好梦，
“早餐在锅里温着，豆浆在保温杯里，记得喝。”
“嗯……”
她含糊应着，眼睛都未睁开。
脚步声靠近床边。
然后，一个极轻的吻落在她的发顶，一触即离。
“你睡吧，我走了。”
门被轻轻带上。
接着是玄关处钥匙的轻微碰撞声，大门开合，锁舌扣入锁孔——
一切声响都被刻意放轻，仿佛他离开的不是一间公寓，而是一个易碎的梦境。
石榴真正醒来时，阳光已透过米白色窗帘，在木地板上投出明亮的光斑。
她伸了个懒腰，听着远处隐约传来的公园晨练的音乐声，有种难得的慵懒。
起床，趿着毛绒拖鞋走到厨房。
灶台上的小锅里温着小米粥，米粒熬得开了花，表面凝着一层细腻的米油。
旁边的蒸笼里是两个奶黄包，白白胖胖，捏上去松软温热。
保温杯里是现磨的豆浆，温度正好。
她捧着杯子靠在厨房门边，慢慢喝着。
公寓很小，一室一厅，但被裴嘉楠收拾得井井有条。
客厅的书架上，她的专业书籍与他的医学专着并肩而立；
冰箱上贴着便签，记录着超市促销信息和她的生理周期；
阳台上的几盆绿植长势喜人，其中那盆茉莉甚至冒出了几个小小的花苞。
这里不像租来的临时住所，倒像一个经营了许久的小家。
吃完早餐，石榴正准备去洗个澡，门铃突然响了。
这个时间会是谁？
她疑惑地走到门边，透过猫眼向外看——下一秒，她倒抽一口凉气。
门外站着的，竟是二姐林彩霞。
石榴手忙脚乱地整理了一下衣服，拉开门。
林彩霞一身干练的米白色风衣，手里提着个精致的纸袋，妆容一如既往的精致。
“二姐？你怎么来了？”
石榴惊讶道。
“怎么，不欢迎？”
林彩霞挑眉，目光已越过石榴肩头，快速扫视屋内陈设，
“搬家这么大的事，也不说等等我。我这出差刚回来，就赶紧过来看看。”
她边说边自然地走进屋，顺手将纸袋递给石榴，
“给你带的，楼下那家甜品店的栗子蛋糕，你以前最爱吃。”
石榴接过袋子，心里却警铃大作。
二姐这架势，可不像单纯“看看”那么简单。
林彩霞确实忙。
近两个月几乎都在天上飞：北京谈融资，上海看时装周，广州盯生产线……
石榴搬家那天，她人在上海，只是发了个短信，连电话都没空打。
如今她回来了， 自然要先来看看。
而且，她知道这房子是裴嘉楠租的，故意来个突击检查。
“地方不错嘛。”
林彩霞在客厅缓缓踱步，指尖拂过书架上的书脊，目光却像探照灯般扫过每一个角落，
“虽然小了点，但收拾得挺干净。”
然后，她转身朝卧室走去。
卧室门敞开着，晨光满满地铺了一室。
双人床上的被子还未整理，保持着有人睡过的柔软褶皱。
床头柜上摆着石榴的护手霜、一本看到一半的小说，和裴嘉楠的夜光闹钟。
一切看起来平常，却透着一股亲密的生活气息。
林彩霞的目光在房间里转了一圈，最终落在床头柜的抽屉上。
她拉开抽屉，里面整齐地放着几本医学期刊、一盒未拆封的创可贴、几支备用笔……
没了。
没有预料中的任何“小雨伞”包装盒。
林彩霞的手顿住了。
她关上抽屉，转身，眼神复杂地看着石榴。
“你们……”
“没有安全措施？”
石榴的脸彻底红了，她走到床边坐下，扯过枕头抱在怀里，声音闷闷的：
“不需要。”
“不需要？”
林彩霞的声调扬了起来。
她又环顾房间，这次更加仔细——甚至走到窗边，掀开窗帘看了看后面；
走到垃圾桶旁，俯身看了看里面的内容（只有些废纸和果皮）；
还刻意吸了吸鼻子，似乎在分辨空气里的味道。
石榴看着她这一系列动作，羞得简直想钻到地缝里去：
“姐！你干嘛呢！”
林彩霞直起身，表情从探究转为难以置信。
“你们……没在一起？”
“什么在一起不在一起的……”
石榴把脸埋进枕头。
“少装傻。”
林彩霞在她身边坐下，语气严肃起来，
“我是说，你们没发生关系？”
卧室里突然安静下来。
窗外传来几声鸟鸣，远处有孩童嬉闹的声音，衬得室内的寂静更加突兀。
石榴慢慢抬起脸，耳根红得滴血，声音细若蚊蚋：
没有。”
林彩霞瞪大眼睛，上下打量妹妹，像在看什么稀有物种：
“你这两天身体不方便？”
“没有。”
“那……”
“裴老二他身体有问题？”
“不是！”
石榴急忙否认，抱着枕头的手收紧了些，
“他……身体挺好的。就是……是他还没准备好。”
“他没准备好？”
林彩霞重复了一遍，仿佛没听懂这句话的意思
在她三十余年的人生经验里，尤其是在商场上见惯了各色男人后，“没准备好”这个理由出现在一对同居的年轻情侣之间，简直像天方夜谭。
石榴难为情地别开脸，盯着地板上的光斑：
“他说……学业还没完成，工作刚起步，房子也是租的……他觉得还没资格……”
林彩霞沉默了。
她靠在床头，目光落在窗外那棵金黄的梧桐树上，久久没有说话。
石榴以为她会嘲笑，会质疑，会像以往那样给出“现实”的建议。
但二姐只是安静地坐着，侧脸在晨光中显得格外柔和，甚至……有一丝恍惚。
“姐？”
石榴试探地唤她。
林彩霞回过神，转头看她，眼神里有种石榴从未见过的复杂情绪——惊讶、困惑，还有一丝掩藏极深的、近乎羡慕的柔软。
“你知道吗，石榴，我有时候觉得你傻乎乎的，但傻人有傻福。”
林彩霞伸手，揉了揉妹妹的头发，动作难得温柔，
“万雁鸣虽然没成，但当年对你也是真心实意。现在这个裴嘉楠……”
“我简直不敢相信，现在还有这种人存在。”
“他是个很好的人。”
“看出来了。”
林彩霞笑了笑，那笑容里有些许疲惫，
“所以，你就打算一直这么‘柏拉图’下去？”
“没想那么多。也不算柏拉图，现在这样……就挺好的。”
“好到什么程度？”
“牵手？拥抱？接吻？——除了最后一步，其他的都做了？”
“姐，你问这么细干嘛……”
“因为我是你姐。”
“石榴，你大学毕业了，不是学生了，成年人的感情，身体亲密是很自然的一部分。一定要怎样，但你们两个的状态……
“太特别了。”
特别到，在她看来甚至有些不真实。
“有些时候，男人的‘没准备好只是借口。”
“我见过太多嘴上说着‘珍惜你’，实际上只是不想负责的人。”
“小楠不是那种人。”
“他只是……太认真了。认真到，把这件事看得太重，重到不敢轻易开始。 ”
林彩霞看着妹妹眼中的光，忽然有些恍惚。
那种毫无保留的信任，她已经很久没在任何人眼中见过了——包括她自己。
“石榴，你知道吗，”
“我遇到的男人，要么急着上床，要么急着结婚。大家都很‘现实’，很清楚自己要什么，也很清楚对方能给自己什么。”
“像你和裴嘉楠这样的，我一度以为只存在于小说里。”
在她记忆里，二姐永远是强大的、从容的、游刃有余的，仿佛从未被任何感情困扰过……
“所以，”
“如果你问我意见，我会说：珍惜他。但也要问问自己，这种状态你能接受多久。一年？两年？还是等他博士毕业、工作稳定、买了房子之后？”
“石榴，女人的青春很宝贵。我不是要你着急，只是希望你想清楚。有些等待是值得的，但有些等待，可能会错过最好的时光。”
窗外，梧桐叶又落了几片。
阳光偏移，从客厅的这头慢慢移到那头。
石榴抱紧膝盖，沉默了许久。
“我不知道能等多久。”
“但我知道，如果现在逼他，或者因为这件事离开他，我将来一定会后悔。”
“姐，我不是在等他‘准备好’。我是在陪他一起成长。他需要时间，我就给他时间。在这段时间里，我们照样可以一起吃饭，一起看电影，一起规划未来。身体的亲密很重要，但不是全部。”
林彩霞怔住了。
她看着妹妹，看着那张还带着些许稚气的脸上，有种超出年龄的坚定与成熟。
这一刻她忽然意识到，这个从小被她护在身后的小妹妹，早已不是那个需要她事事操心的孩子了。
“你长大了。”
她轻声说，语气里有欣慰，也有淡淡的失落。
“总要长大的嘛。”
姐妹俩又聊了些别的。
林彩霞问起石榴公司的情况，石榴如实说了最近的困境和压力。
听到妹妹为了应酬喝到吐时，林彩霞的眉头蹙紧了。
“下次有这种场合，打电话给我。我带你去，教你怎么应付。”
“不用啦姐，我能处理。”
“能处理不等于要硬扛。”
“林家的女儿，不需要用身体去换合同。记住这点。”
石榴心里一暖，点了点头。
话题又转到家里。
林彩霞说母亲最近又在张罗给她相亲，对方是某地产集团的二公子。
“管他是谁，我第都没兴趣。”
“与其浪费时间敷衍，不如多谈两个项目。”
“姐，你也该考虑一下自己的事了。”
石榴小心地说。
林彩霞笑了，那笑容里有种看透世事的淡然：
“我的事不急。先把公司做好，把你们照顾好，再说吧。”
“可是……”
“没有可是。”
“我得走了，十点还有个视频会议。”
她走到门口，又回头看了眼这间小小的公寓。
晨光中，一切都笼罩在柔和的光晕里，朴素，却温馨。
“还有，对裴嘉楠好点。这种傻子……不多了。”
她拉开门，高跟鞋的声音在走廊里清脆地远去。
石榴站在门口，看着空荡荡的走廊，许久没有动。
回到屋里，栗子蛋糕的甜香还在空气中飘荡。
她走到窗边，看见二姐的身影出现在楼下。
林彩霞没有直接去开车，而是在那棵最大的梧桐树下站了一会儿。
她仰头看着树冠，金黄叶子在她脸上投下斑驳的光影。
那一刻，她的背影看起来有些孤独。
石榴忽然明白，二姐那些看似现实的告诫背后，藏着的或许是自己未曾痊愈的伤痕，和一份未能说出口的羡慕……