“请问是开一间房吗？”
酒店前台服务员公式化的声音，让原本并肩站着的两个人，下意识地拉开了一点距离。
这个问题太直接了。
石榴的脸“刷”地一下就红了，目光不自然地飘向别处，盯着前台摆着的一盆绿萝，好像要研究出它有几片叶子。
裴嘉楠感觉到自己的脸颊在发烫，但他知道这时候自己不能乱。
他清了清嗓子，故作坦然地从口袋里拿出身份证，递过去。
“是的，一个标准间。”
他尽量让自己的声音听起来平稳。
标准间，两张床，这个选择足够安全，也足够尊重。
“对不起，先生，”
“标准间已经没有了，只剩大床房了。”
空气瞬间安静下来。
石榴垂着头，几乎能听到自己“咚咚”的心跳声。
她能感觉到裴嘉楠的目光落在了自己身上，像是在征求她的意见。
她没有抬头，也没有说话。
反对吗？好像太刻意了。
同意吗？又说不出口。
她的沉默就是默许。
裴嘉楠明白了。
“可以，谢谢。”
拿着房卡上电梯的时候，两人一路无言。
电梯狭小的空间里，气氛有些微妙的尴尬。
裴嘉楠貌似坦然地护着那个装满现金的双肩包，但电梯镜面墙上映出的倒影，却诚实地暴露了他——
他的脸已经红透了，像一只煮熟的虾子。
石榴从镜子里瞥见他这副模样，心里那点紧张感忽然就散了，忍不住想笑。
自春节那个大雪封路、被迫滞留的小镇旅馆之后，这是他们第一次真正意义上的“同室而居”。
那时的他们，还是学生，隔着少年人的青涩与懵懂；
而此刻，他们是恋人，是名正言顺却又聚少离多的恋人。
毕业之后，创业的巨轮以惊人的速度裹挟着石榴一路狂奔，将所有属于个人的时间和精力都碾压得粉碎。
别说花前月下，就连一场安安静静、不被打扰的晚餐，一次可以完整看完的电影，都成了奢侈。
今晚这意料之外的滞留，这共处一室的境遇，倒像是命运仓促中塞给他们一场“相聚”。
“滴”一声，房门打开。
房间宽敞，一张大床在暖色调的灯光下格外显眼。
裴嘉楠径直走进去，打量过环境，第一时间走向靠墙的衣柜。
他打开柜门，仔细将背包放在最里面的角落，又用多余的枕头和毯子做了些遮掩，动作一丝不苟，像是在完成一项重要的安保任务。
“钱放好了，位置安全。”
他转过身，对仍站在门口的石榴说。
“嗯，有你在，我放心。”
石榴这才走进来，脱下外套，长长地舒了口气。
连日来的焦虑、奔波和巨大的精神压力，在这一刻终于有了片刻的喘息。
她几乎是拖着脚步走到床边，然后任由自己倒进柔软的被褥里，发出一声疲惫到极致的叹息。
那双总是闪动着灵感和倔强的眼睛，此刻半阖着，只剩下浓重的倦意。
裴嘉楠走到床边，看着她几乎要陷进床垫里的身影，泛起一阵心疼，
“累坏了吧？要不要先去洗个热水澡，会舒服些。”
“不想动……”
她把脸侧向一边，声音闷闷的，带着点撒娇的意味，
“一点力气都没了。”
他坐在床沿，目光落在她散开的黑发和微蹙的眉心上。
他能清晰地看到她的疲惫，眼下的淡青色，微微干燥的嘴唇……一种混合着怜惜和某种灼热情绪的东西在他胸腔里涌动。
然而，或许是紧绷的弦松到极致，石榴的意识很快被沉重的睡意淹没。
她的呼吸逐渐变得均匀绵长，竟就这样趴着睡着了……
裴嘉楠愣了一下，随即无奈地笑了。
他小心翼翼地帮她脱掉鞋子，拉过被子盖好，又调高了空调温度。
然后，他关掉了刺眼的主灯，只留下床头一盏光线昏黄柔和的阅读灯。
虽然床很大，但石榴摆的“大”字更大。
床上已经没有什么多余空间了，裴嘉楠就走到床的另一侧，靠着床沿，慢慢滑坐在柔软的地毯上，双臂环住曲起的膝盖……
他就这样坐着，背靠着床垫，侧过头，静静地看着她的睡颜。
昏黄的光线勾勒出她脸颊柔和的线条。
睡着了的她，眉头依然微微蹙着，仿佛梦里还在为公司的困境发愁。
长长的睫毛像小刷子，在眼下投出一片阴影，偶尔会无意识地颤动一下。
嘴唇微微抿着，褪去了白日的干练和倔强，显出一种毫无防备的稚气。
这份静谧的美好，近在咫尺。
裴嘉楠能闻到她发间淡淡的清香，能听到她清浅的呼吸。
血液的流动似乎加快了，喉咙有些发干，一种属于男人的、本能的冲动在体内悄然苏醒。
他是她的恋人，一个身心正常的年轻男人，面对自己深爱的女孩，身体难免会涌起最原始的冲动……
他的喉结滚动了一下，身体微微前倾。
但在距离她肌肤仅有寸许的地方，他硬生生停住了。
他看到了她眼睑下的疲惫阴影，感受到了她呼吸深处透出的沉重。
此刻的她，像一只在风暴中搏击了太久、羽毛凌乱、精疲力尽的鸟儿，终于跌跌撞撞寻到一处避风港。
此刻的她，最需要的是不受任何打扰的睡眠，是绝对安全的休憩。
趁她疲惫沉睡时靠近，哪怕只是亲吻，也让他觉得像是在利用她的脆弱。
他珍惜她，也珍惜这份感情里应有的平等和清醒。
他想要的是两颗心在完全自主、充满力量时的彼此贴近，而不是任何带着“趁虚而入”意味的亲密。
他深深地吸了一口气，又缓缓吐出，将那阵燥热的心潮强行压了下去。
然后，他只是伸出手，轻柔地将她脸颊上一缕散落的发丝拨到耳后，替她掖了掖被角。
做完这些，他重新靠回床沿，维持着原来的姿势，像一个沉默而忠诚的守夜人……
他决定，就这样守着沉睡的她，守着衣柜里那关乎她梦想和心血的希望——直到天明。