豪车的后座上，贺聿铭修长的手指夹着那张房卡，有一下没一下地敲着真皮扶手。
无疑，这是一份暧昧的邀约。
车窗如同暗色的胶片，映衬出男人此刻略显慵懒却又难掩锋利的侧脸。
骨相立体得像是精心雕琢过，高眉骨下，是一双丹凤眼，此刻却因些许酒意和思绪的翻涌，眼尾微垂，藏起了平日商场上的锐利锋芒。
一身合身的亚麻西装，随性中透着昂贵，衬衫最上面的两颗扣子早已解开，露出一小片紧实的肌肤。
司机正平稳地驶向他在g市的常住别墅。
然而，他的脑海中，却不受控制地交错浮现出两个女人的面孔。
一个是温以芙，清纯靓丽，性子却倔强得很，总是不肯完全依照他的想法来，让他时常感到一种无法全然掌控的烦躁。
另一个，就是童璐。娇媚、艳丽，她似乎总能精准地理解他的意图，完美地执行他的要求，正一步步变成他心目中完美伴侣的样子。
情感的天平，其实早已在不知不觉中倾向了童璐。
她带来的新鲜感和征服欲，是温以芙无法给予的。
但是，贺聿铭是谁？他是一个完美主义者，一个习惯将所有事情，包括感情，都掌控于手心的人。
今晚，却让他感到了一丝失控。
节奏应该由他来定，不是吗？
如果真的就这样去了酒店，那岂不是完全落入了她的节奏，被她牵着鼻子走了？
贺聿铭讨厌这种失控的感觉。
然而……脑海中，童璐穿着那身红色露背礼服裙，摇曳生姿的样子，又实在勾人得紧。
那红唇微启，将房卡塞进他掌心时，指尖若有似无的触碰，仿佛还残留着滚烫的温度。
去，还是不去？
贺聿铭好看的眉头紧紧皱在了一起，显示出他内心极少出现的纠结。
最终，那摇曳的红裙身影，压倒了他理智的天平。
“掉头，”他对司机吩咐道，“去卡尔顿大酒店。”
他报出了房卡的酒店名字，这也是g市最顶级的五星级酒店之一。
卡尔顿大酒店，顶层总统套房。
“叮咚——”
清脆的门铃声划破了套房的宁静。
童璐刚刚卸下首饰，身上还穿着晚宴那件如火焰般的红色礼服裙，衬得她肌肤胜雪，身段窈窕。
看到门外站着的人时，她眉毛挑了一下。
不是他。
她打开门，“厉总？这么晚了，有何贵干？”
门口站着的男人，正是厉衍。
一身剪裁精良的黑色西装，衬得他身形挺拔，周身散发着久居上位的压迫气息。
他的脸色不算好看。
“怎么？”厉衍的声音低沉，带着一丝愠怒，“刷我的卡订的总统套房，我不能来？”
童璐闻言，红唇勾起一抹慵懒的笑意，侧身让开了一些空间，“刷你的卡，难道不是你的荣幸么？”
她语气轻飘飘的，却带着刺，“不然，我为什么不刷裴川或者谢景的卡？他们的副卡，可也都在我手里呢。”
厉衍脸色更沉，迈步走进这间奢华的套房。
童璐随手关上门，却没有招呼他的意思，径直走到会客厅，慵懒地靠在了冰冷的墙壁上，看着那个自顾自在沙发上坐下的男人。
“找我什么事？”她抬手揉了揉眉心，脸上露出一丝疲惫，“我今天刚主持完酒会，完成了《闪亮的offer》最后一期的拍摄，真的很累。没心思应付你。”
“很多天没见你了。”厉衍站起身，走到她面前，高大的身影带来一片阴影，他伸出手，想要将她拥入怀中，声音里带着一丝他自己都未曾察觉的妥协，“我很想你。”
童璐微微一侧身，躲开了他的怀抱，语气冷淡：“我说了，我今晚没有心思。想我？现在人也见到了，话也说完了，厉总可以请回了。”
她的逐客令下得毫不留情。
厉衍的耐心终于告罄，他一把扣住她的手腕，力道不大，却带着不容挣脱的强势。
“你一直赶我走，是怕贺聿铭来了，看到我在这里吗？”他俯身，逼近她，灼热的气息喷洒在她耳畔，“你是怕我，坏了你的好事？”
童璐抬眼，迎上他的目光，眼神带着点嘲弄：“你既然都知道，那为什么还要这么不识趣地在这里碍眼？”
“程月！”厉衍几乎是低吼出声，扣着她手腕的力道收紧，“你到底有没有心？是我！是我帮你接近贺聿铭，为你铺路！现在你就要我眼睁睁看着你去他身下承欢？你就只是单纯地利用我来接近他，用完就扔，是吗？！”
“用完就扔？”童璐像是听到了什么好笑的事情，轻轻笑了起来，“厉总原来也知道这个词呀。那你是否还记得，我们第一次见面，厉总不也是用完了我，就把我像垃圾一样丢下了车？”
她顿了顿，欣赏着厉衍瞬间僵住的脸色，慢悠悠地继续说道：“我现在，不过是把厉总当初的手段，稍微还给你一点点而已，厉总怎么还先发火了呢？”
厉衍一时语塞，挫败感和一种难以言喻的愤怒交织，他猛地低头，用力吻住了她那张总能说出刻薄话的红唇。
然而，童璐却没有顺从，她用力一咬，下一刻，淡淡的铁锈味在两人唇齿间蔓延开来。
她咬破了他的下唇。
“够了。”她偏头躲开。
“不够！”厉衍喘息着，拇指擦过下唇的血迹，眼神偏执，“你是我的。”
“不，你错了。”童璐直视着他，“我是我自己的，从来就不是谁的私有物。厉衍，你听清楚，你再这样继续下去，只会让我越来越讨厌你。”
“讨厌我？”厉衍像是被刺痛了，“你为什么就不能多看我一点？你要爱，我给你的还不够多吗？金钱、资源、人脉……你要什么我没给你？”
“爱？”童璐像是听到了天大的笑话，嗤笑一声，“你给过我爱吗？厉衍，别开玩笑了。谢景陪我过年，给我做年夜饭，睡前给我念诗，裴川带我去看画展，给我画画。你呢？你什么时候在意过我的感受？”
“我也可以……”厉衍几乎是脱口而出，但后面的话，却卡在了喉咙里。
那些琐碎的温情，与他惯常的行为模式相去甚远。
童璐语气带着嘲讽，“好了，厉衍，你明知你做不到，又何必勉强自己说这种话？”
看着眼前这个一向高高在上的男人，此刻因为她而低下头颅，流露出近乎狼狈的神色，童璐心里掠过一丝快意，但脸上依旧是那副漫不经心的样子。
“不过，”她话锋一转，语气稍微缓和，“现在，我肚子饿了，折腾一晚，胃有点不舒服。我要吃云味的那家海鲜粥。”
“你就这么想支开我？”厉衍看着她，眼神复杂。
“你可以选择待在这里，”童璐无所谓地耸耸肩，“让你的特助代劳。我只是陈述我的需求而已。”
她没有再理会厉衍的反应，径直走向了卧室内的浴室，只留下一句：“我很累，我要洗漱了。”
浴室里，水汽氤氲。
童璐卸完了精致的妆容，换下了那身束缚的红色礼服，将自己沉入偌大按摩浴缸温热的水中。
热水包裹着疲惫的四肢百骸，她舒服地闭上了眼睛。
今晚这出戏，还没唱完。
不知过了多久，浴室门被轻轻推开。
厉衍走了进来，他已经脱掉了西装外套，只穿着白色的衬衫，领口微敞。
他看到浴缸中闭目养神的童璐，雾气缭绕着她姣好的面容。
褪去妆容后，少了几分平日的攻击性，多了几分柔弱的纯净。
他沉默地走到浴缸边，蹲下身，伸出手，指腹带着恰到好处的力道，轻轻按上了她的太阳穴。
童璐身体微微僵了一下，随即又放松下来，没有睁眼，也没有阻止。
“你没有邀请他过来，对吗？”
厉衍的声音在氤氲的水汽中显得有些低沉，但语气是笃定的。
他进来这么久，童璐虽然和他闹别扭，但是并没有真正赶他离开。
童璐被他不轻不重的按摩按得很是舒服，从鼻腔里发出一声模糊的轻哼，算是默认。
厉衍的嘴角，几乎不受控制地扬了起来。
他不再多问，心甘情愿地继续为她按摩着头部，然后是纤细的脖颈，圆润的肩头。
他的动作甚至带上了一种小心翼翼的温柔。
与此同时，卡尔顿大酒店楼下。
黑色的豪车平稳地停下。
贺聿铭深吸了一口气，最终还是推门下车。
他手里抱着一束临时让助理准备的火红玫瑰花束，娇艳欲滴，如同他此刻被挑动的心情。
他调整了一下衣领，努力让自己看起来依旧是从容不迫的掌控者。
尽管，这主动赴约的行为本身，就已经偏离了他的掌控。
“叮——”
顶层的电梯门应声而开。
贺聿铭迈着长腿走出，铺着厚厚地毯的走廊寂静无声。
他根据房卡上的信息，找到了对应的房门。
心跳，似乎比平时快了一些。
他想象着门打开后，童璐见到他时，那张艳丽的脸上会露出怎样惊喜的表情。
他拿出那张印着唇印的房卡，深吸一口气，刷向了门锁。
“嘀”一声轻响，绿灯亮起。
门，开了。
贺聿铭抱着玫瑰花束，一步一步，走进了这间奢华至极的总统套房。
空气中弥漫着他在童璐身上闻过的香水味，但整个空间却异常安静。
“程月？”
他试探性地叫了一声，声音在空旷的套房里显得有些突兀。
没有人应答。
一种奇怪的感觉萦绕上心头。
他走向会客厅，没有人。
又走向卧室，大床上整洁如新，也没有人。
他的目光，最终落在了紧闭的浴室门上。
难道她在洗澡？
这个认知让他的喉结不自觉地滚动了一下。
他朝着浴室走去，越来越近，甚至能听到自己有些加速的心跳声。
他伸出手，推开了那扇门。
浴室里，水汽已经散去大半，空无一人。
巨大的按摩浴缸里水波平静，旁边放着柔软的白色浴袍。
他的视线，猛地被盥洗台前那面巨大的镜子吸引了过去。
只见镜面上，用一支正红色的口红，潦草却又清晰地写着一行字。
“现在是反选时刻，我的实习，男朋友。”
落款，是一个优雅又带着几分俏皮的英文花体字签名。
“l”。