六月的江城像是浸在一碗温吞的汤里，空气湿黏得能拧出水来。顾清拖着那只灰扑扑的行李箱站在槐安路的路牌下，额头的汗顺着鬓角滑进衣领。
手机屏幕亮着，租房软件上的信息简洁得近乎可疑：
“槐安路44号，三楼朝南单间，独立卫浴，家具齐全。月租：800元。联系人：王先生。”
下面附着一张从门口拍的照片，老式的木门，门牌号模糊得只能勉强辨认。没有室内图，没有周边环境介绍，甚至连具体楼层都没写。
顾清盯着那个价格看了很久。同样的面积，在江城市中心至少要三千起步，即便是这种老城区，一千五都算捡漏。八百？简直像是在白送。
手机震动，是房东王先生的回复：“到了？我这就过来。”
五分钟后，一辆电动车停在路边。骑车的男人约莫五十岁，穿着洗得发白的polo衫，头发稀疏，眼神在顾清身上转了一圈，迅速移开。
“你就是顾清？”
“王先生好。”顾清点头，递上刚买的冰矿泉水。
男人没接，只是掏出一串钥匙，叮当作响。“房子有点旧，但该有的都有。年轻人嘛，将就一下。”
巷子比想象中深。两侧是上世纪八九十年代的老楼，墙皮斑驳，爬满墨绿色的爬山虎。午后的阳光在这里变得吝啬，只在楼与楼的缝隙间漏下几缕。空气里有股陈年的霉味，混杂着不知哪家飘来的中药香。
44号是巷子最深处的那栋。四层高，红砖裸露，窗户大多是老式的木框玻璃，有几扇玻璃裂了，用胶带贴着。楼前的空地上堆着杂物，几盆枯萎的盆栽歪倒着，泥土干裂。
“这栋楼……住户多吗？”顾清问。
王先生开门的动作顿了顿。“三楼就你一户，四楼空着，二楼住着对老夫妻，早出晚归的，很少碰见。一楼是仓库。”
钥匙插进锁孔，转动时发出艰涩的嘎吱声。门开了，一股尘封的气息扑面而来。
楼道里没有灯。王先生摸出手机照明，昏黄的光照亮脚下磨得光滑的水泥台阶。墙壁上贴着各种小广告，通下水道、开锁、搬家，层层叠叠，最下面一层已经泛黄卷边。
“电表在一楼，水费平摊，网你自己拉。”王先生的声音在空荡的楼道里回响，“押一付三，合同一年。”
“能先看看房间吗？”
王先生转头看了他一眼，眼神有些复杂。“当然。”
三楼只有一扇门，深褐色的木门，漆面龟裂。推门进去，是个二十平左右的单间。出乎意料的是，房间比外面看起来整洁得多。一张木床靠墙放着，床垫上盖着塑料布。旧书桌，椅子，衣柜，确实“家具齐全”。窗户朝南，午后的阳光斜射进来，能看到空气里浮动的微尘。
独立卫浴在房间一角，推拉门，里面是简单的蹲坑、洗手池和淋浴头。
“怎么样？”王先生站在门口，没进来。
“还不错。”顾清说的是实话。房间虽然旧，但干净，而且空间比他预想的大。
“那……签合同？”王先生的语速快了些。
顾清走到窗边。窗外正对的是另一栋老楼的背面，距离很近，近到能看清对面窗台上的积灰。但视线往上抬，能看到一小片天空，被切割成不规则的蓝色块。
“王先生，这房子……为什么这么便宜？”
空气安静了几秒。
王先生搓了搓手，脸上堆起笑容：“老房子嘛，设施旧，年轻人都不爱租。我也是懒得操心，随便租出去算了。”
这个理由站不住脚。顾清在江城读了四年大学，毕业找工作这一个月跑遍了各大租房平台。再旧的房子，只要在地铁沿线，价格都不可能低到这个程度。
但他没再追问。银行卡里的余额不允许他追问。
“合同我看一下。”
合同是最简单的模板，除了租金和租期，几乎没有其他条款。顾清签了字，转账，王先生递过钥匙，整个过程不到十分钟。
“那个……”王先生走到门口，又转过身，“晚上睡觉记得关好窗户。这附近……偶尔有野猫。”
他停顿了一下，像是想说什么，但最终只是点点头，快步下楼去了。
脚步声消失在楼道深处。顾清站在房间中央，环顾四周。
安静。太安静了。
窗外的蝉鸣声像是隔着一层玻璃，模糊而遥远。楼里听不到任何声音，没有电视声，没有说话声，没有脚步声。整栋楼像是沉睡的兽，只有他的呼吸声在空气里清晰可闻。
顾清打开行李箱，开始收拾。衣服挂进衣柜，几本书摆在桌上，笔记本电脑接上电源。做完这些，天已经暗了下来。
他下楼想买点吃的。巷口有家小超市，老板娘是个胖胖的中年妇女，正就着柜台上的小电视看连续剧。
“阿姨，来桶泡面，再加根火腿肠。”
老板娘抬眼看他，目光在他脸上停留了两秒。“新搬来的？”
“嗯，44号三楼。”
老板娘拿泡面的手顿了顿。“那栋楼啊……”
“怎么了？”
“没什么。”她快速地把东西装进塑料袋，“十块五。”
顾清付了钱，转身时听见老板娘低声嘀咕：“又一个不怕死的。”
他回头，老板娘已经重新盯着电视屏幕，仿佛什么都没说过。
回到44号，天色已经完全暗了。楼道里一片漆黑，顾清用手机照明，一步步往上走。脚步声在寂静中格外清晰，每一步都带着空洞的回音。
开门，开灯。老式的白炽灯发出昏黄的光，勉强照亮房间。
吃完泡面，顾清坐在书桌前打开电脑，准备投几份简历。白天面试的那家公司希望渺茫，专业不对口，经验不足，hr脸上的敷衍他看得懂。
晚上九点，窗外彻底黑了。对面的楼只有零星几扇窗户亮着灯，大多是昏暗的黄色。
顾清冲了个澡，热水器是老式的，水流忽大忽小。洗完出来，头发还滴着水，他忽然听见了什么声音。
很轻，像是……拖拽重物的声音。
从楼上传来。
他停下擦头发的动作，侧耳倾听。声音持续着，沉闷而缓慢，仿佛有什么沉重的东西在地板上被一点点拖动。间隔几秒，又响起，像是来回往复。
四楼不是空着吗？
顾清看了眼手机，晚上九点半。他犹豫了一下，推开房门。
楼道里一片漆黑。他打开手机电筒，光柱切开黑暗，照出楼梯拐角处堆积的灰尘。声音还在继续，从头顶传来，清晰可闻。
他踩着台阶往上走。水泥台阶冰冷，脚步声在寂静中放大。走到三楼半的转角，声音忽然停了。
死寂。
顾清停下脚步，电筒光往上照。四楼的楼道口黑洞洞的，门紧闭着，门把手上挂着厚厚的灰尘。
他在原地站了一分钟。没有任何声音。
大概是听错了。老房子，也许是什么管道的声音。
他转身下楼，回到房间，锁好门。窗外的风大了些，吹得窗框轻微作响。他检查了一遍窗户，插销都插好了。
躺到床上，关了灯。黑暗瞬间吞没一切。
顾清闭上眼睛，白天的疲惫涌上来。就在意识开始模糊时，他又听到了那个声音。
拖拽。缓慢而持续的拖拽。
这一次，更清晰了。
仿佛就在天花板上方。
他睁开眼，盯着黑暗中的天花板。老式的楼板很薄，如果楼上真的有人，应该能听到脚步声才对。
可除了拖拽声，什么都没有。
声音持续了大概十分钟，然后突兀地停止。
顾清松了口气，翻了个身。也许明天该问问房东，四楼是不是真的没人住。
就在他重新闭上眼睛时——
窗外，一抹红色极快地飘了过去。
顾清猛地坐起身，冲到窗边。
窗外只有沉沉的夜色，和对面的旧楼。远处街道的路灯光晕昏黄，几只飞蛾绕着光打转。
什么都没有。
他盯着看了很久，直到眼睛发酸。最后拉上窗帘，回到床上。
这一夜，顾清醒了很多次。每次醒来，房间里都静得可怕，只有自己的心跳声在耳边咚咚作响。
凌晨四点，他再次醒来。喉咙干得发痛，起身去倒水。
厨房的水龙头，不知何时被拧开了。
细小的水流无声地淌着，在寂静的深夜里，像某种隐秘的呼吸。