夏末的午后，日头依旧毒辣，阳光泼洒在佳美包装厂区的红砖墙上，烫得人睁不开眼。车间的铁门半掩着，风从缝隙里钻进去，卷起地上的灰尘和铁屑，发出细碎的声响。林雪攥着那本牛皮笔记本，沿着厂区的水泥路慢慢走着，路边的杂草长得半人高，不少已经被晒得枯黄，只有几株狗尾草还倔强地摇着穗子。
她的目标是制罐车间最里面的那间工具室——退休的李师傅今天被儿子接回厂里，说是要收拾些落下的旧物件。李师傅在车间干了一辈子，从建厂时的年轻技工，到后来的维修班班长，佳美包装的每一条生产线，每一台机器，都刻着他的印记。林雪知道，要想摸清厂子这些年的猫腻，李师傅绝对是最关键的人。
还没走到车间门口，林雪就听见了“哐当哐当”的声响，夹杂着几声咳嗽。她加快脚步，推开那扇锈迹斑斑的铁门，一股混合着机油、铁锈和灰尘的味道扑面而来。车间里空荡荡的，几条红罐生产线安静地躺着，传送带蒙着一层灰，机器的外壳上布满了划痕和油渍，有些地方的油漆已经剥落，露出里面暗沉的金属色。阳光透过高高的天窗，在地上投下斑驳的光影，光柱里，灰尘还在不停飞舞。
工具室就在车间的最里头，门虚掩着。林雪轻轻推开门，就看见一个头发花白的老人正蹲在地上，手里拿着一把扳手，费力地拧着一个工具箱的锁扣。老人穿着一件洗得发白的蓝色工装，后背已经被汗水浸透，佝偻的脊背像是被岁月压弯的弓。
“李师傅。”林雪轻轻喊了一声，生怕惊扰了老人。
李师傅抬起头，浑浊的眼睛眯了眯，看清来人后，脸上露出了一丝笑意：“是小雪啊，稀客稀客。怎么想着来车间了？”他放下手里的扳手，站起身，拍了拍手上的灰尘，动作有些迟缓。
“我来看看您，也想跟您唠唠嗑。”林雪走进工具室，反手带上了门。工具室不大，堆满了各种工具和零件，墙上挂着几副磨损的手套，还有一个泛黄的搪瓷杯，杯身上印着“佳美包装建厂纪念”的字样。角落里堆着几个纸箱，看样子是李师傅要收拾的东西。
“唠嗑好啊，”李师傅搬过一个小马扎，又从墙角拖出一个木凳，“坐吧。这车间啊，现在冷清得很，以前这个点，机器轰隆响，人来人往的，热闹着呢。”他叹了口气，眼神里满是怀念，“现在倒好，生产线停了大半，工人也没心思干活，唉。”
林雪坐下，把牛皮笔记本放在膝盖上，翻开第一页，上面记着张婶的诉苦，还有那些关于原料延迟、绩效拖欠的线索。她看着李师傅，柔声问道：“李师傅，我听我妈说，您在厂里干了一辈子，这条红罐生产线，还是您当年亲手参与安装的，是吗？”
提到红罐生产线，李师傅的眼睛亮了亮，脸上露出了几分自豪：“可不是嘛！那是一九八八年，厂子刚建厂的时候，我才二十出头，跟着老师傅们没日没夜地干，整整三个月，才把第一条生产线装起来。那时候的红罐，可是咱们市的名牌产品，订单排到半年后，车间里二十四小时轮班，机器都不带歇的。”
他说着，指了指窗外那条沉寂的生产线：“你看那台机器，当年可是花了大价钱从国外引进的，精度高，效率快，生产出来的红罐，罐身光滑，密封性好，比别的厂子强多了。那时候，谁要是能进佳美包装的制罐车间，脸上都有光。”
林雪听得入了神，笔尖在笔记本上飞快地记录着。她抬眼看向李师傅，问道：“那后来呢？这条生产线，怎么就变成现在这个样子了？”
李师傅的脸色沉了沉，拿起桌上的搪瓷杯，喝了一口水，长长的叹了口气：“后来啊，厂子换了老板，中港包装（香港）接手了，一切就变了。”他的声音里带着一丝愤懑，“按理说，机器用久了，得更新换代，得保养维修。这条红罐生产线，到现在都快四十年了，早就该淘汰了。前几年，我还跟上面打报告，说要申请维修资金，把老化的零件换一换，再引进两条新的生产线，不然跟不上市场的需求。”
“结果呢？”林雪追问，心里已经有了不好的预感。
“结果？”李师傅冷笑一声，语气里满是失望，“报告递上去，石沉大海。我去找厂长，厂长说资金紧张，让再等等。我去找财务科，财务科说钱都被大股东调走了，挪作他用了。挪去干什么？谁知道呢！说不定，都进了那些人的腰包了！”
老人的情绪激动起来，声音也拔高了几分：“这些年，上面只知道要产量，要效益，根本不管机器的死活。零件坏了，就修修补补凑合用；机器老化了，就降低转速勉强撑着。我当维修班长的时候，还能凭着老经验，勉强维持着生产线运转。我退休后，新来的那些年轻人，懂技术的没几个，机器坏了，只会打电话叫外面的人来修，修一次就是一大笔钱，可那些钱，还不如拿来换零件！”
！林雪的笔尖顿住了，心里像是被什么东西堵住了。她在笔记本上写下：红罐生产线超期服役，维修资金被挪用，设备老化严重，特意用红笔圈出了“挪用”两个字。
“李师傅，您说的维修资金被挪作他用，有证据吗？”林雪轻声问道，她知道，这话问得有些唐突。
李师傅沉默了片刻，摇了摇头：“证据？我们这些工人，哪有什么证据？只是心里清楚得很。这几年，厂子的效益明明不算差，红罐的订单也没断过，可就是没钱修机器，没钱发绩效。那些钱，到底去哪了？用脚趾头想都知道。”他叹了口气，眼神黯淡下来，“我退休前，最后一次检修生产线的时候，发现好几台关键设备的核心零件都快磨坏了，我跟车间主任说，再不修，就要出大问题了。可主任只是摆摆手，说没办法，上面不给钱。”
林雪看着李师傅布满皱纹的脸，看着他那双因为常年摆弄机器而变得粗糙、布满老茧的手，心里一阵发酸。这些老工人，把一辈子都献给了厂子，可到头来，却连最基本的维修资金都得不到保障。
“对了，小雪，你等等。”李师傅像是想起了什么，站起身，走到角落里的一个纸箱前，蹲下身翻找起来。过了一会儿，他掏出一个用报纸包着的东西，小心翼翼地拆开。
那是一沓老照片，边缘已经泛黄发脆，有些照片上还沾着水渍。李师傅捧着照片，像是捧着什么稀世珍宝，他抽出最上面的一张，递给林雪：“你看看，这是建厂的时候拍的。”
林雪接过照片，黑白的画面里，一群穿着工装的年轻人站在崭新的生产线前，笑容灿烂。照片的正中间，是一个二十出头的小伙子，眉眼清亮，眼神里满是朝气——那正是年轻时的李师傅。
“这张是第一条红罐生产线投产的时候拍的，”李师傅指着照片上的一个角落，“你看，那时候的车间，多干净，多亮堂。”
林雪一张张翻看着，照片里的场景不断变化，有工人加班赶订单的画面，有领导来视察的场景，还有厂里举办运动会的热闹瞬间。一张张照片，像是一段段尘封的记忆，记录着佳美包装曾经的辉煌。
翻到最后一张照片时，林雪愣住了。这张照片是彩色的，拍的是红罐生产线的全景，照片上，机器轰鸣，传送带飞速运转，一个个鲜红的铁罐整齐地排列着，工人们脸上洋溢着笑容。照片的右下角，写着一行小字：二零一五年，红罐生产线年产量突破千万。
“这是我退休前一年拍的，”李师傅的声音带着一丝哽咽，“那时候，虽然机器已经有些老化了，但我们还能勉强维持。我以为，厂子会越来越好，没想到”他没有说下去，只是摇了摇头，眼里的泪水，终于忍不住落了下来。
林雪看着照片上那些鲜活的面孔，再看看窗外那条沉寂的生产线，心里五味杂陈。她把照片小心翼翼地叠好，递还给李师傅，轻声说：“李师傅，谢谢您。这些照片，还有您说的话，对我们都很重要。”
李师傅接过照片，重新用报纸包好，放进纸箱里，郑重地说：“小雪，我知道你和俊男在查厂子的事。你们都是好孩子，有文化，有良心。我老了，不中用了，帮不上什么大忙。但我想告诉你，佳美包装不是某个人的厂子，是我们一代代工人们一砖一瓦建起来的。那些人想把厂子掏空，想把我们的心血毁掉，我们不能答应！”
他看着林雪，眼神里满是期盼：“你们一定要查下去，一定要把真相查出来，给我们这些老工人，给那些还在厂里的兄弟们，一个交代！”
林雪站起身，紧紧攥住手里的牛皮笔记本，郑重地点头：“李师傅，您放心，我们一定会的。不管多难，我们都不会放弃。”
阳光透过工具室的窗户，落在李师傅的白发上，也落在那沓泛黄的老照片上。照片里的红罐，鲜艳夺目，像是一团火，在这沉寂的车间里，燃烧着永不熄灭的希望。
林雪和李师傅又聊了很久，直到夕阳西下，李师傅的儿子来接他，她才起身告辞。走出车间的时候，她回头望了一眼，李师傅正站在门口，朝她挥手。夕阳的余晖把他的影子拉得很长很长，和身后那条老旧的生产线，融在了一起。
林雪低头看了看笔记本上的记录，又摸了摸口袋里偷偷复印的几张老照片，心里更加坚定了。她知道，这些看似微不足道的线索，终将汇聚成一股力量，揭开那些隐藏在资本背后的阴谋。
晚风渐起，吹散了午后的燥热。林雪快步朝着家属院的方向走去，手里的笔记本，沉甸甸的，像是装满了整个佳美包装的过去和未来。她要赶紧找到杨俊男，把今天的发现告诉他。
一场新的战斗，即将开始。