夏末的风带着一股子黏腻的热意，卷着制罐车间特有的铁锈与油墨混合的味道，漫过佳美包装家属院的红砖围墙。微趣晓说 哽芯醉快墙内的梧桐树长得枝繁叶茂，层层叠叠的绿叶把午后的阳光切割成细碎的光斑，落在斑驳的水泥路上，也落在围坐在树荫下的老人们身上。
蝉鸣聒噪得像是要掀翻这片老旧的家属院，一声高过一声，和不远处车间传来的“哐当哐当”的机器轰鸣声缠在一起，成了刻在杨俊男和林雪骨子里的、独属于这里的背景音。
杨俊男的白t恤后背已经洇出了一片浅淡的汗渍，黑框眼镜滑到了鼻尖，他一手拎着印着重点大学金融系logo的灰色行李箱，一手攥着手机，指尖无意识地在屏幕边缘摩挲着。行李箱的轮子碾过路面的小石子，发出“咕噜咕噜”的声响，和他略显急促的脚步声交织在一起。
“走快点啊杨学霸，磨磨蹭蹭的，你妈炖的排骨汤都在砂锅里咕嘟半天了，再晚回去，汤都要凉透了。”林雪的声音从身后飘过来，带着点娇嗔的笑意。她穿一条浅蓝色的棉布连衣裙，裙摆被风撩起小小的弧度，露出纤细白皙的脚踝。乌黑的长发松松地挽在脑后，几缕碎发被汗水沾在颈侧，手里攥着一本封皮磨得有些发毛的牛皮笔记本，指尖轻轻勾着笔记本的挂绳。
她三步并作两步追上来，自然地挽住杨俊男空着的胳膊，侧头瞥了眼他的手机屏幕，见上面还是锁屏界面，忍不住伸手戳了戳他的胳膊：“还在想你那堆财报数据呢？放暑假了都不让脑子歇一歇，真是个实打实的学霸。”
杨俊男这才回过神，把滑到鼻尖的眼镜推了推，侧头看了她一眼。阳光透过树叶的缝隙落在林雪的脸上，勾勒出柔和的轮廓，长长的睫毛在眼睑下投出一小片阴影，笑起来的时候，嘴角会漾出两个浅浅的梨涡，像极了小时候两人一起偷摘的、甜得发腻的梨。
“没琢磨财报，就是觉得这风里的味道，和去年暑假一模一样。”他低声说，目光越过林雪的肩膀，望向家属院深处那一排排灰扑扑的楼房。墙皮有些剥落，露出里面的红砖，窗户上挂着五颜六色的旧窗帘，晾衣绳上飘着各色的衣物，一切都和记忆里的模样分毫不差，却又好像隐隐透着点不一样的气息——那是安稳日子下暗涌的焦虑，藏在邻里间默契的沉默里。
“能不一样吗？这厂子都在这儿立了快三十年了，车间的机器转了这么多年，味道早就渗进土里了。”林雪撇撇嘴，视线落在不远处的梧桐树下，脚步却突然顿住了。
树荫下围坐着七八个老人，都是家属院里的老住户，有杨俊男父亲杨建国的工友，也有林雪母亲林慧的牌搭子。他们手里摇着蒲扇，脸上的皱纹挤在一起，嘴里叽叽喳喳地说着什么，语气里满是愤懑和焦虑，连带着扇起的风都带着股子沉甸甸的无奈。
“这都第三个月了，绩效奖金一点影都没有，我家那小子下个月就要交学费了，这可怎么办啊？”说话的是张婶，她男人在制罐车间当操作工，干了快二十年，上个月还因为加班赶订单累得腰肌劳损，在床上躺了好几天。家里两代人都靠这厂子吃饭，如今收入锐减，日子一下子捉襟见肘。
“谁说不是呢？我家老头子去财务室问了好几次，每次都被搪塞回来，说什么公司资金周转困难，让再等等。等，等，再等下去，家里的米缸都要见底了！”旁边的李奶奶叹了口气，手里的蒲扇摇得更快了，“以前厂里多红火啊，逢年过节分鱼分西瓜，夏天还有冰棒票发，现在倒好，连基本工资都快保不住了。”
“你们说，是不是厂子出什么事了？我前两天听我儿子说，他在车间里看到有人在搬机器零件，该不会是要倒闭了吧？”一个头发花白的王大爷压低了声音，眼神里满是担忧，“听说现在民营小厂抢生意厉害，咱们这老集体企业机制不活，早就顶不住了。”
这话一出，梧桐树下瞬间安静了几分，大家面面相觑，脸上的焦虑更浓了。谁都清楚，佳美包装靠着早年的外贸定点生产权风光过，可随着市场放开，老厂子的日子早就不好过了，只是没人愿意戳破这层窗户纸。
杨俊男和林雪对视一眼，两人的眼里都闪过一丝不安。
林雪的母亲林慧是佳美包装财务部的会计，前几天打电话的时候，还跟林雪抱怨过，说最近公司的账目乱得很，三角债缠身，大股东中港包装（香港）那边催得紧，她每天加班核对往来款项，都快熬不住了。当时林雪只当是母亲工作压力大，没往心里去，现在听这些老人们议论，心里突然咯噔一下。
杨俊男的父亲杨建国是制罐车间的主任，从十八岁进厂当学徒，到现在已经干了三十多年，把半辈子的心血都扑在了车间里。这几个月，杨建国回家的时间越来越晚，脸上的愁容也越来越重，有时候半夜起来，还能听见他在阳台上抽烟，一声接一声地叹气。杨俊男问过几次，父亲都只是摆摆手，说“小孩子家别管大人的事”，然后就岔开了话题。
原来，不是他多心，是厂子真的出问题了。
“要不我们过去听听？”林雪轻轻拉了拉杨俊男的胳膊，声音压得很低。
杨俊男点了点头，拎着行李箱，和林雪一起，慢慢朝着梧桐树下走过去。
老人们看到他们，议论声渐渐停了下来。张婶最先反应过来，笑着朝他们招手：“哎呀，是俊男和小雪回来了！大学生放假了，真好啊。”
“张婶，李奶奶，王大爷，你们都在这儿乘凉呢。”林雪露出甜甜的笑容，挨个打招呼，手里的牛皮笔记本被她攥得更紧了，“我们刚下火车，正准备回家呢，听见你们在说话，就过来凑凑热闹。”
“回来就好，回来就好。”李奶奶拉着林雪的手，上下打量着她，“小雪真是越长越漂亮了，读新闻系就是不一样，气质真好。”
杨俊男也跟着喊了人，目光扫过一圈，笑着问：“张婶，你们刚才在说奖金的事？我爸说，这个月的奖金应该快发了吧？”
他这话一问出来，张婶的脸色就垮了下来，叹了口气：“俊男啊，你就别安慰我们了。你爸是车间主任，可能还能拿到基本工资，我们家那口子，这三个月的绩效，一分钱都没见着。要不是靠着以前攒的那点家底，早就揭不开锅了。”
“就是啊，俊男，你是学金融的，见识广，你帮我们分析分析，这佳美包装，到底是怎么了？”王大爷凑过来，眼里满是期待，“前几天，我还看到厂区门口停了好几辆陌生的车，下来的人都穿着西装革履，看着就不像善茬，该不会是来讨债的吧？”
“陌生的车？穿西装的人？”杨俊男心里一动，追问道，“王大爷，您还记得是什么时候看到的吗？那些人有没有进厂区？”
“就在三天前，下午的时候。”王大爷想了想，点头道，“进了，进了厂区办公楼，待了差不多两个小时才走。走的时候，我还看到他们和厂长在门口说话，厂长的脸色难看得很，像是受了多大的委屈。”
杨俊男的眉头皱了起来。佳美包装的厂长是个出了名的老好人，从学徒干到厂长，一辈子没跟人红过脸，能让他脸色难看，看来那些人来头不小。他突然想起母亲提过的中港包装（香港），难道是外资那边有了新动作？
林雪也察觉到了不对劲，她悄悄掏出手机，打开录音功能，放在口袋里，然后柔声问道：“张婶，那你们有没有听说，厂子最近有什么变动？比如重组或者换老板之类的？”
她这话一问出来，梧桐树下瞬间炸开了锅。
“换老板？小雪，你这话是什么意思？”张婶脸色一白，抓住林雪的手，力道大得让林雪微微蹙眉，“我们一家人都在厂里干，要是换了老板，我们这些老员工岂不是要被扫地出门？”
“就是啊，我家老头子还有五年就退休了，就盼着领退休金呢！”李奶奶的声音带着哭腔，“听说有些外资收购老厂后，就把老员工都裁了，咱们这把年纪，出去了哪儿找工作啊？”
老人们的议论声再次响起，比刚才更加激烈，焦虑和恐慌像潮水一样，在梧桐树下蔓延开来。他们中不少人一家几代都在厂里工作，早把厂子当成了第二个家，如今家要没了，心里的恐慌可想而知。
杨俊男看着这些满脸愁容的老人，心里沉甸甸的。这些人，都是看着他长大的长辈，他们把一辈子都奉献给了佳美包装，靠着这家厂子养家糊口，安身立命。如果厂子真的被并购重组，按照那些传闻里的做法，这些老员工的安置恐怕真的成问题。
他想起父亲深夜里的叹息，想起母亲电话里的抱怨，想起王大爷说的陌生车辆和西装男，还有那些迟迟发不下来的奖金、纠缠不清的三角债、外资股东的步步紧逼无数的线索像散落的珠子，在他的脑海里慢慢串联起来。
佳美包装，恐怕真的不是简单的“资金周转困难”。
“大家先别慌。”杨俊男深吸一口气，提高了声音，“现在只是猜测，没有确凿的证据。我爸是车间主任，厂里的情况他多少了解，等我回去问问他，有消息了，第一时间告诉大家。”
老人们安静下来，看着杨俊男，眼神里满是期盼。在他们眼里，杨俊男是重点大学金融系的高材生，是家属院里最有出息的孩子，他说的话，总能让人莫名地安心。
“好，好，俊男，我们信你。”张婶点了点头，擦了擦眼角的湿润，“你可得好好问问你爸，我们这些老骨头，可都指望着你呢。”
“放心吧张婶，我一定问清楚。”杨俊男郑重地点头。
林雪也跟着附和：“是啊，大家先别胡思乱想，说不定事情没那么糟。等我们问清楚了，就来告诉大家。”
两人又安慰了老人们几句，这才拎着行李，朝着家属院深处的楼房走去。
夕阳渐渐西斜，把两人的影子拉得很长很长。梧桐树下的议论声还在继续，蝉鸣依旧聒噪，风里的铁锈味好像越来越浓了，混杂着一丝说不清道不明的危机感。
“杨俊男，”林雪突然停下脚步，侧头看向他，眼里满是认真，“你说，佳美包装，是不是真的要变天了？”
杨俊男看着她，又回头望了一眼那片灰蒙蒙的厂区，喉结动了动，低声说：“不知道。但我总觉得，有什么大事，要发生了。”
他的话音刚落，远处的车间突然传来一阵刺耳的机器轰鸣声，比之前任何一次都要响亮，像是老旧齿轮在做最后的挣扎，又像是某种终结的信号。
两人对视一眼，心里的不安，越来越重了。
夏末的风，依旧热得黏人，却吹不散笼罩在佳美包装家属院上空的，那层厚厚的阴霾。