周杰伦的新专辑《八度空间》,如同顾舟投向小城市场的一枚深水炸弹,瞬间引爆了年轻歌迷热情。
“老板!老板!有没有周杰伦的新专辑?就是那个《最后的战役》!”
“舟哥!《八度空间》还有没有货?我可听我朋友说你们这有货!”
清风网吧门口的小摊位,每天都被一群学生围得水泄不通。他们谈论的话题,不再仅仅是游戏和电影,周杰伦和他那独特的“r&b”曲风,成了新的社交密码。
刘峰和王涛每天都被这些热情似火的顾客淹没,幸福,并痛苦着。
“没了没了!今天的《八度空间》已经全部卖完了!明天!明天请早!”刘峰扯着已经沙哑的嗓子,第n次重复着这句话。他感觉自己现在不象个老板,倒象个春运期间的火车票售票员。
王涛则在一旁的小本子上,艰难地进行着“预订登记”。本子上的名字,已经密密麻麻地写满了三页纸。
“李浩,两张。”
“王静,一张,要带海报的。”
“八中张超,五张,他们班同学团购……”这些写在纸上的名字,到了顾舟那里,就会变成一座座压得人喘不过气来的大山。
夜晚十一点,顾舟的房间。
刘峰和王涛垂头丧气地走了进来,将今天收摊后那沉甸甸的钱箱,放在了地上。
“舟子,又爆单了。”刘峰有气无力地瘫坐在椅子上,连数钱的兴致都没有了,“今天光是预订周杰伦专辑的,就超过了一百张。还有李三那边,星辰网吧也打电话来催货,说再不帮忙把《暗黑》新补丁都给装上,他那儿的顾客就要造反了。e时代网吧的老板更狠,直接扬言,明天再不给他们装好《魔兽》,他就要去找别了。”
王涛将那本写满了预订信息的本子,像交“催命符”一样,递到了顾舟面前。
“舟子,这……这怎么办啊?”他的声音里带着一丝哭腔,“咱们的货,根本跟不上啊!也没时间给网吧装机!”
顾舟没有说话,他只是默默地接过本子,翻看着上面密密麻麻的名字和数字。他的脸色,在台灯昏黄的光线下,显得有些苍白眼窝深陷,下巴上也冒出了一圈青色的胡茬。
他的书桌上,两台刻录机正不知疲倦地高速运转着,发出“嗡嗡”的轰鸣。旁边,那台老旧的奔腾计算机,机箱侧板已经被打开,一个小的电风扇正对着主板和硬盘猛吹,以缓解长时间工作带来的高热。
即便如此,整个工作室的生产效率,也已经达到了一个令人绝望的瓶颈。
问题出在哪?
出在流程上。
一台计算机,两台刻录机。看似可以同时工作,但实际上,却是一个串行的、互相掣肘的流程。
当计算机在从母盘里读取数据,制作成刻录镜象文档时,这个过程会占用大量的cpu和硬盘io资源,如果此时再进行刻录,计算机就会卡得象头牛,刻录速度会大幅下降,废盘率也会急剧升高。
所以,最稳妥的方式是:先花十分钟制作好一个镜象文档,然后,再将这个镜象文档,分别发送给两台刻录机进行刻录。
一张dvd的刻录时间,大约是十五分钟。一张vcd的刻录时间,大约是五分钟。
这意味着,如果全是高清dvd,顾舟每花十五分钟,最多只能生产出两张dvd光盘。一个小时,八张。他就算不眠不休地干十个小时,极限产能,也不过是八十张dvd。而现在,摆在他面前的订单,是几百张,甚至上千张!这个巨大的产能缺口,正无情地吞噬着他们好不容易创建起来的品牌信誉。
第二天,清风网吧门口。
“什么?又没货?老板,你们到底行不行啊?我都连续跑三天了!”一个男生失望地抱怨道。
“就是啊!舟哥不是说品质保证吗?现在连货都保证不了了!”
“我同学说,街角那家‘碟中谍’音象店,也开始卖《八度空间》了,虽然包装差点,但至少有货啊!”
类似的抱怨声,此起彼伏。刘峰和王涛只能陪着笑脸,一遍又一遍地解释、道歉。他们第一次感觉到,顾客的追捧,有时也会变成一种灼人的压力。
县城一中,已经提前开学的高三(2)班教室。
林晓静,正被一群女生围着。
“晓静,你不是说认识那个‘归舟工作室’的王涛吗?能不能帮我们搞几张周杰伦的签名版……哦不,是典藏版专辑啊?”一个圆脸女生央求道。
“对啊对啊,我们跑了好几天都没买到,听说你昨天买到了?”
林晓静的脸上,露出一丝矜持的优越感。她从书包里,拿出那张包装精美的《八度空间》光盘,上面还附赠了一张小小的周杰伦海报。
“我也是昨天排了半天队才买到的。”她轻声说道,但眼角的笑意却藏不住,“王涛他……现在生意做得挺大的,确实很忙。”
她想起昨天傍晚,自己“偶遇”王涛时的情景。那个曾经在班里并不起眼的男生,此刻却成了全校同学议论的焦点。当他从一堆光盘里,专门挑出这一张递给自己,并笑着说“这张送你”时,林晓静的心,不可抑制地漏跳了一拍。
她感觉,眼前的王涛,和那个穿着校服坐在教室后排的捣蛋少年,已经完全是两个人了。他身上,有一种让人看不透,却又忍不住想要靠近的神秘魅力。
文化局,科长办公室。
张启明正泡着一杯上好的龙井,悠闲地看着报纸。
办公室的门被敲响,他的儿子张超,一个看起来很斯文的男生,探头探脑地走了进来。
“爸,忙着呢?”
“臭小子,又没钱了?”张启明放下报纸,笑骂道。
“不是不是,”张超嘿嘿一笑,搓着手凑了过来,“爸,我想求您个事儿。您……您还记不记得那个卖光盘的顾舟?就是您邻居家的那个。”
“记得,怎么了?”
“他那个《八度空间》的专辑,现在外面都炒到二十块一张了,还买不到。我……我朋友特别喜欢周杰伦,我想送她一张……”张超有些不好意思地说道。
“你让我一个文化局的科长,去帮你走后门买盗版盘?”张启明瞪起了眼睛。
“哎呀,爸,这不叫盗版,这叫‘归舟典藏版’!您是不知道,他那盘做得,比正版还精致!而且,您不是说他爸是您老同事吗?您就打个电话,问问呗……”张超软磨硬泡。
张启明被他缠得没办法,心里也确实有些好奇。他拿起办公桌上的电话,尤豫了片刻,还是拨通了顾建国的号码。
“喂,建国大哥吗?我,启明啊……对对对,最近挺好……是这样,有点小事想麻烦一下。你家舟舟,那个……周杰伦的那个新专辑,还有没有了?我家那臭小子,非想要一张……”
电话那头,顾建国听得一头雾水,但还是答应了下来。
挂掉电话,张启明看着自己儿子那副喜出望外的样子,哭笑不得地摇了摇头。
他心里暗自感叹:这个顾舟,真是把生意做到家了。连他这个科长,都得亲自打电话去“求购”一张盗版光盘。这小子,将来怕是真的要成大器。
而此刻,那个被全城年轻人惦记着的“大器”,正陷入一场一个人的战斗中,疲惫不堪。
白天,他的时间被切割成了无数碎片。
早上八点,他必须起床,因为刘峰和王涛八点钟就要来取第一批货。
上午九点,他要去图文打印店,取回新设计好的封面,顺便和老板讨论一下下一批海报的印刷材质和成本。
中午十一点,他要骑着自行车,穿过大半个县城,去星辰网吧和e时代网吧,进行例行的技术维护,顺便和老板们聊聊最近的市场反馈。
下午两点,他要回到房间,研究彪哥给的那些新母盘,从中挑选出有市场潜力的“爆款”,构思新的产品线。
下午三点,他要去清风网吧的摊位,支持被顾客围攻的刘峰和王涛,解决一些技术难题,稳定军心。
直到晚上七点,他才能真正开始一天中最内核,也是最熬人的工作——刻录。
顾舟坐在桌前,身边放着一个大大的搪瓷杯,里面泡着能苦得让人掉眼泪的浓茶。
他机械地重复着四个动作:
从盘筒里,拿出一张空白光盘,放入托盘。
在计算机上,点击“刻录”按钮。
等待十五分钟,在刺耳的“滴滴”提示声中,取出滚烫的成品盘。
将成品盘,放入旁边的空盘筒里。
周而复始,无穷无尽。
他经常一干,就到凌晨三四点。
睡眠的严重不足,让他的眼窝深深地陷了下去,眼球上布满了红色的血丝。
母亲赵淑兰,是最先发现不对劲的。
“舟舟,你这几天怎么回事?脸色这么差?”一天早上,她看着正在狼吞虎咽吃早餐的儿子,心疼地问道,“是不是晚上熬夜打游戏了?我可告诉你,身体是本钱,可不能这么糟塌!”
“没……没有,妈。”顾舟含糊地应着,他不敢告诉母亲,自己不是在打游戏,而是忙着赚钱,赚钱真是酸爽。“最近……最近在研究一个比较复杂的编程问题,睡得晚了点。”
“编程也不能不要命啊!”赵淑兰给他碗里又夹了一个荷包蛋,“今天晚上,必须十点钟之前睡觉!听见没有?”
“知道了,妈。”顾舟嘴上答应着,心里却是一阵苦笑。
十点钟?十点钟,他的“夜班”,才刚刚开始。
身体的疲惫,还能靠意志力硬撑。但精神上的高度紧张,却更容易出错。
顾舟在设计《少林足球》的vcd封面时,因为实在太困了,眼皮一直在打架。他强撑着,在键盘上敲下了主演的名字。
“周……星……驰……”
打完之后,他粗略地看了一眼,觉得没什么问题,便将设计稿保存,交给了前来取稿的刘峰。
“峰子,这个拿去打印店,还是老规矩,印两百张。”他交代道,声音沙哑。
“好嘞!”刘峰接过软盘,风风火火地就跑了出去。
一个小时后,“舟子,印好了!真t的清楚!”刘峰拿着一沓散发着油墨香气的铜版纸封面,献宝似的拿起一张,递给顾舟看。
顾舟接过封面,习惯性地检查着印刷质量。然而,当他的目光,落到主演名字那一栏时,赫然印着三个大字:
主演:周星迟
“迟到的迟?”
顾舟的脑子,“嗡”的一声,一片空白。他感觉浑身的血液,都冲上了头顶。
他竟然,犯下了如此低级,却又如此致命的错误!
“怎么了,舟子?”刘峰看他脸色不对,凑过来问道。
“你看!”顾舟的手指,因为用力,指节都有些发白,他指着那个刺眼的“迟”字。
刘峰眯着眼睛看了半天,才反应过来:“我操!打错了!驰……迟……这……这……”他一时间也慌了神。
“怎么办啊,舟子?这两百张,可是花了咱们三十块钱呢!”刘峰心疼地说道。三十块钱,那可是他们卖四张盘的利润!
顾舟没有说话,在刘峰震惊的目光中,他双手用力,“刺啦——”一声,将那沓封面,从中间,撕成了两半!
“舟子!你干什么!”刘峰惊呼起来,想要阻止,却已经来不及了。
“刺啦——”“刺啦——”
清脆的撕纸声,在寂静的房间里,显得格外刺耳。
直到将那一百张封面,全部变成一堆无法复原的碎纸片,他才停下手。
他将纸屑扔进垃圾桶,然后从钱箱里,数出三十块钱,拍在刘峰手里道:
“拿着钱,再去印两百张!这次,让他们把源文档调出来,你亲眼看着,把那个‘迟’字,给我改成‘驰’!改对了,再印!”
“可是……舟子,这三十块钱,不就白瞎了吗?”刘峰还是心疼不已,“其实……其实差一个字,怕啥啊?不仔细看,谁看得出来?说不定还能当个错版,以后还能升值呢!”他试图开个玩笑,缓和一下气氛。
“不行!”
顾舟的声音,陡然提高了八度,象一声炸雷,让刘峰吓了一跳。
他转过身,双眼布满血丝,死死地盯着刘峰,一字一顿地说道:
“刘峰,我们可以卖盗版,我们可以打擦边球,但我们绝对不能卖‘垃圾’!我们的牌子叫什么?叫‘归舟工作室’!我们的口号是什么?是‘品质保证,体验至上’!一个错别字,就能把我们辛辛苦苦创建起来的‘品质’,砸得粉碎!用户买回去,发现主演名字都印错了,他们不会觉得这是哲学,只会觉得我们是草台班子,是骗子!到时候,我们损失的就不是三十块钱,是我们好不容易积攒下来的所有信誉!”
他的这番话,掷地有声,每一个字,都象一记重锤,狠狠地敲在刘峰的心上。
刘峰被他吼得愣在原地。他终于明白了,为什么他们的光盘,能从那么多竞争者中脱颖而出。
因为他们的“灵魂”,不一样。
“我……我知道了,舟子。”刘峰捏着那三十块钱,转身默默地走了出去。
当房门关上的那一刻,顾舟意识到,过度依赖他一个人的手工作坊模式,已经走到了尽头,自己在这样就变成牛马了。