2025年，京市，深夜。
奇点无限公司28层，时钟指针冷酷地跳过午夜十二点。
顾舟的工位附近，键盘声、风扇声和远处冰箱的bug嗡鸣声，合奏着一曲名为《社畜安魂曲》的交响乐。
屏幕上的代码象一窝炸了锅的蚂蚁，看得久了，它们就会聚拢、旋转，最终汇成一个巨大的“滚”字。
顾舟揉了揉太阳穴，桌上那杯黑褐色的咖啡早已凉透，表面凝结的油脂仿佛在嘲笑他逝去的青春。
三十九岁，奇点无限技术组长，年薪百万，京市有房有车。听起来象是人生赢家，实际上，他更象是这台巨大商业机器里一颗被精确计算、拧得过紧、随时准备“为梦想崩断”的螺丝钉。
996早已是上古福报，如今流行的是“上班与下班无缝衔接”，简称“赛博飞升”。
手机屏幕亮了一下，是妻子陈婉发来的微信：“念念睡前又问爸爸什么时候回家。”
顾舟的指尖悬在屏幕上，打不出一个字。他答应了女儿暑假的迪士尼，可现在，一个代号“天玑”的ai项目，把项目组的人都累成了旺。
昨晚视频时，女儿撅着嘴问他：“爸爸，你是不是在外面有了别的代码，不爱我和妈妈了？”
童言无忌，却字字诛心。他这个无耻的骗子，用“为了这个家”的借口，缺席了这个家的一切。
“舟哥，续命。”一个年轻人端着两杯热气腾腾的咖啡走来，脸上是同款的疲惫。
李凯，顾舟一手带出来的技术骨干，团队里最帅的仔。
“还有bug吗？”顾舟接过咖啡，声音沙哑。
“革命尚未成功，同志仍需爆肝。”李凯苦笑着拉过椅子坐下，“有个兼容性bug，跟老太太的裹脚布似的，又臭又长。倒是你，舟哥，你这脸色，比我的代码还白。要不你先回去？”
顾舟摇了摇头，热咖啡的温度让他僵硬的手指恢复了些知觉：“不行，快到最后了，我这个t倒了，你们就得团灭。我不在这，万一出了岔子，咱们得被喷成翔。”
李凯挠了挠足以让鸟做窝的头发，叹气道：“咱们这么拼，到底图个啥？我女朋友刚下最后通谍，说再这样下去就把我割了。我听了，脑子里第一反应竟然是‘格式化前记得备份数据’……舟哥，我是不是没救了？”
“有救。”顾舟拍了拍他的肩膀，一本正经地说道：“这说明你已经领悟了工作的真缔——工作就是你唯一的伴侣，它从不背叛你，只会让你加班。至于女朋友，那是奢侈品，偶尔拥有一下，体验生活的多样性就行了。”
李凯被这歪理说得一愣，随即哭笑不得：“舟哥，你这心灵鸡汤有毒啊！”
“良药苦口，真理扎心。”顾舟话音未落，一阵沉稳有力的脚步声由远及近。
声音不大，却象鼓点一样，精准地敲在每个还没下班的员工心上。
顾舟心里“咯噔”一下，来了。
公司ceo，雷天明。一个刚从健身房回来，精力旺盛到能手撕各种员工。
雷天明穿着一身昂贵的运动服，短发上还带着一丝水汽，古铜色的皮肤在灯光下泛着健康的光泽，与周围一群脸色蜡黄的程序员形成了鲜明对比。他扫视了一圈空旷的大办公区，眉头微蹙，最终目光像探照灯一样锁定了顾舟。
“顾舟，十二点刚过，你的团队就剩下这么几个人了？”雷天明的声音不高，却带着一股刚做完大重量深蹲后的压迫感，“‘天玑系统’后天内测，这就是你们的攻坚状态？”
顾舟连忙起身，腰椎发出一声悲鸣。他挤出一个标准社畜笑：“雷总，兄弟们已经连续高强度作战半个多月了，我让他们先回去休息下，保证明天一早满血复活。”
“充电？”雷天明冷笑一声，走到他身边，手指在顾舟的屏幕上敲了敲，“市场会给我们休息的时间吗？竞争对手会等我们休息吗？顾舟，我不是在跟你谈养生，我是在跟你谈生存！市场就是战场，不是你死就是我亡。这个项目，我们赌上了公司未来，你现在跟我说兄弟们要休息？”
他顿了顿，语气变得更加锐利：“我不管你用什么方法，鸡血也好，画饼也罢，明晚，我要看到一个能跑通的完整内测版！做不到，你这个技术负责人，就去跟hr谈谈你未来的人生规划吧！”
这套pua话术，顾舟听得耳朵都起了茧。先否定你的价值，再制造生存焦虑，最后给出唯一解——为他卖命。
“明白，雷总。”顾舟听到自己干涩的声音，“保证完成任务，今天我们项目组就连夜加班，保证项目顺利上线。”
雷天明满意地点点头，转身离去，留下一屋子被打了鸡血（狗血）的程序员。
雷天明走后，顾舟感觉全身的力气都被抽空了，颓然坐下。
一阵剧烈的眩晕袭来，天花板的灯光开始旋转、扭曲。耳边的嗡鸣声盖过了一切，他感觉心脏象是被一只无形的大手狠狠攥住，猛地一拧！
剧痛！窒息！
他想呼救，却发不出任何声音。视野从四周向中心收缩，在意识沉入黑暗前，他脑海里闪过的最后一个念头是：
“妈的，下辈子再也不当程序员了……”
身体一歪，脑袋重重地磕在桌角。
世界，一片死寂。
……
“呕——”
一股混杂着酒精、劣质烤串和胃酸的味道直冲喉咙，顾舟猛地睁开眼，剧烈干呕。
身下不是冰冷的办公室地板，而是带着肥皂和阳光味道的棉布床单。
“舟舟！你醒了？你可吓死妈了！”
一个熟悉又遥远的声音响起，一只温热的手抚上他的额头。
顾舟艰难地转头，映入眼帘的，是一张让他瞬间宕机的脸。母亲赵淑兰，但……是年轻了至少二十岁的版本！眼角的皱纹还很浅，鬓角也只有几根可以忽略不计的银丝。
“妈？”顾舟下意识地喊道，声音象被砂纸磨过。
“哎，妈在呢！”赵淑兰松了口气，旋即又板起脸，一指头戳在他脑门上，“你个臭小子，都多大了，还跟刘峰他们瞎胡闹！大半夜喝得烂醉如泥，三个人骑个倒骑驴，从坡上翻下来！要不是路灯杆仗义出手拦住了你们，你们仨都得滚沟里去！以后还敢不敢了？”
三轮？刘峰？路灯杆？
这几个尘封的名词像病毒一样入侵了他的大脑，瞬间激活了一段古早的记忆。
顾舟瞳孔骤缩，环顾四周。
十几平米的小房间，白石灰墙，枣红色的老式大衣柜，柜门上贴着外星人罗纳尔多的海报。床头柜上，绿色的塑料闹钟旁，摆着几本《发散数学》《黄冈密卷》《三年中考五年仿真》（53：我只是打个酱油）。
空气里，是老旧木材、廉价蚊香和厨房油烟混合成的、名为“家”的古老味道。
“看什么看，摔傻了？”赵淑芬白他一眼，“赶紧起来喝点粥，你爸快下班了，让他知道你又鬼混，看他不给你来一套‘父爱修正拳’！”
说完，母亲转身出了房间。
顾舟挣扎着坐起，后背火辣辣的疼，他却顾不上，跟跄着冲到房间里的穿衣镜前。
镜子里，是一张十九岁的脸。青涩、苍白，但没有黑眼圈，没有法令纹，更没有那日渐稀疏、向地中海进军的头发。
这是他。2002年，刚参加完高考，正处在人生最迷茫也最嚣张的那个夏天。
“不……这bug也太离谱了……”
顾舟伸出颤斗的手，摸了摸镜中自己紧实的脸颊。这硬件配置，简直是顶配出厂设置啊！
“咣当”，房门被推开，一个高大健硕的身影带着一身烟草和机油味走了进来。
“人模狗样地照什么镜子！”来人声音洪亮如钟，“听你妈说了，又去鬼混了？顾舟，高考完了不是让你报废的！你看看你现在象什么样子！”
是父亲顾建国，四十岁出头的年纪，穿着蓝色工装，身体硬朗，声如洪钟。而不是顾舟记忆中，那个被病痛折磨得身形佝偻、说话都带着喘的老人。
“爸……”顾舟的嘴唇翕动着。
眼前的父母，年轻的容颜；斑驳的老屋，真实的味道……
这不是梦。梦境没有这么高清的画质，也没有这么真实的痛感。
他，顾舟，在2025年因加班猝死，然后……重生了。
顾建国看儿子眼神呆滞，还以为被自己骂傻了：“行了，下不为例。赶紧洗把脸，出来吃饭。”
说完，他转身离去。
顾舟站在原地，缓缓地、紧紧地握住了拳头。指甲陷入掌心的刺痛感无比清淅。
窗外，夏蝉嘶吼，老旧的蝙蝠牌风扇“吱呀”作响。
他深吸一口气，那股呛人的、熟悉的气味涌入肺中，呛得他眼框发热。
前世三十九年的蝇营狗苟，对家庭的无尽亏欠，象一场噩梦。
而现在，梦醒了。
他走回镜子前，看着镜中那个发量惊人、一脸胶原蛋白的自己，咧开嘴，缓缓地笑了。
起初是微笑，接着是无声的大笑，最后笑得肩膀都在颤斗。
老天爷给他未删档重来了！
这一次，他不仅带着未来二十多年的记忆bug，还有浓密的黑发。
“2002年……”顾舟对着镜中的自己，用只有自己能听到的声音。
“你好，世界。。”