解放卡车颠颠地停在临屯知青点门口时，车斗里的新知青们刚跳下来，就对着眼前的土坯房皱起了眉。
墙皮掉了大半，露出里面的黄土，院子里堆着半垛没劈完的柴火，风一吹，卷起的沙尘直往人眼里钻。
“这就是知青点？跟我家后院的杂物间似的！”张明拍着裤腿上的灰，语气里满是嫌弃。
他身后的李娟把相机往怀里紧了紧，蝴蝶结被风吹得歪了，也没心思理，只盯着窗台上结的蛛网皱眉：“连块像样的玻璃都没有，晚上不得冻死人啊？”
屯里的老支书黄大爷听见动静，叼着烟袋锅子从屋里走出来。
他穿着打补丁的蓝布褂子，手里攥着个旧账本。
看见这群新知青，先笑了笑：“来了？屋里早烧了炕，暖和着哩。行李我让屯里的后生帮你们搬进去，晚上先凑活吃顿玉米糊糊，明儿再跟队里上工。”
“玉米糊糊？”一个戴眼镜的女生小声嘀咕。
“我在家早上都喝牛奶配面包的……”这话没敢大声说，可还是飘进了黄大爷耳朵里。
他烟袋锅子顿了顿，没接话，没好气地喊：“大黑！二黑！来帮知青搬东西！”
不一会儿，两个半大的黑小子跑过来，扛起地上的帆布包就往屋里送。
张明手里的搪瓷缸子——里面还剩小半缸水。
他随手就泼在地上，溅起的泥点差点沾到搬行李的狗蛋裤脚。
狗蛋皱了皱眉，也没说啥，闷头进了屋。
隔天一早，天刚蒙蒙亮，屯里的上工哨就响了。
新知青们磨磨蹭蹭地起来，到了村西的豆子地时，屯民们已经割了半垄。
黄大爷给他们分了镰刀，示范着说：“左手抓豆秆，右手镰刀贴地割，别伤了根，明年还能长。”
张明捏着镰刀，试了两下，豆秆没割下来，倒把自己的手划了个小口子。
他“嘶”了一声，把镰刀扔在地上：“这破活儿谁干得了啊！手都破了，感染了咋办？”
旁边的老把式刘婶听见了，直起腰来瞅了瞅他的手：“就破点皮，找块布条缠上就行。俺们屯里的丫头片子，十岁就跟着割豆子，也没见谁喊疼。”
“你也是没见过好东西！”张明不服气，“我在家要是伤了手，我妈都得带我去医院打青霉素！”
这话一出口，周围的屯民都不说话了，只埋头割豆子。
“咔嚓”一声——李娟把镰刀砍在了豆根上，好好的豆秆断成了两截。
黄大爷走过去，捡起断了的豆秆，脸色沉了沉：“丫头，这豆根得留着，明年还能出苗。你这么砍，明年这垄地就荒了。”
李娟脸一红，把镰刀往地上一扔：“我又不知道！这破豆子有啥好惜的，城里供销社里多的是，又不是吃不上！”
黄大爷的烟袋锅子抖了抖，火星子掉在地上：“城里有是城里的，这地是咱屯民的命！你不爱干就边上歇着，别霍霍庄稼！”
两人正吵着，公社的通讯员骑着自行车来了，喊黄大爷去公社开会。
黄大爷瞪了李娟一眼，又叮嘱刘婶照看着，才匆匆走了。
黄大爷一走，新知青们更没了规矩，张明干脆坐在田埂上，从包里掏出饼干啃了起来，包装纸随手扔在豆子地里。
到了中午，大家收工回村。
知青点的伙房里，刘婶煮了一大锅玉米糊糊，还贴了几个玉米面饼子，就着咸菜吃。
新知青们看着黑乎乎的饼子，都没动筷子。
李娟从包里掏出一罐午餐肉，打开盖儿分给身边的人：“我妈给我装的，比这饼子好吃多了。”
张明更过分，拿起一个玉米面饼子，咬了一口就扔在地上：“这玩意儿跟喂猪的似的，怎么吃啊？”
这话正好被回来的黄大爷听见了。
他刚从公社回来，手里还攥着会议纪要。
看见地上的饼子，气得手都抖了：“你这小子！知道这饼子是咋来的不？”
“今年春旱，玉米减产，俺们屯里的人，谁家不是省着吃？你倒好，说扔就扔！”
张明也来了脾气，站起来跟黄大爷吵：“我扔我自己的，关你屁事！这饼子是你们给我的，我想咋处理就咋处理！”
“你这是浪费粮食！是犯罪！”黄大爷气得烟袋锅子都掉在了地上。
“俺们屯里，去年闹饥荒，有老人为了省个饼子，自己饿肚子，给娃吃！你倒好，城里来的就了不起了？”
两人越吵越凶，屯里的人都围了过来。
正巧着，苏晓和陈林森来给新知青点送蘑菇，看到围着的人群挤了进来。
眼见黄大爷跟张明因为玉米饼争执着，苏晓赶紧拉着陈林森上前劝：“别吵了，再怎么样也不能浪费粮食。”
张明瞪了苏晓一眼：“你是谁啊？跟你有关系吗？”
陈林森皱了皱眉，开口道：“我是隔壁屯的陈林森。山里的规矩，浪费粮食就是不对，不管你是哪儿来的。”
张明还想反驳，就听见有人喊：“着火了！知青点后面的柴火垛着火了！”
所有人都往知青点后面跑。只见后院的柴火垛已经冒起了黑烟，火苗子蹿得有半人高。
陈林森眼疾手快，抄起旁边的水桶就往火上泼。
黄大爷也喊：“快！都去井里打水！别让火窜到房子上！”
大家忙了好一会儿，才把火扑灭。
柴火垛烧了大半，黑乎乎的木炭还冒着烟。
刘婶在柴火垛旁边，发现了几个没烧完的红薯皮，还有一盒火柴——正是李娟带来的那盒。
“是你们烤红薯弄的火吧？”黄大爷指着李娟，气得声音都哑了。
“俺昨天咋跟你们说的？山里不能瞎点火！这柴火垛要是烧到房子，你们住哪儿？要是烧到林子，那是要蹲大狱的！”
李娟吓得脸都白了，躲在张明身后：“我……我们就是想烤个红薯，没想到会烧起来……”
张明还想护着她：“不就是烧了点柴火吗？赔你们就是了！多大点事儿！”
“赔？”黄大爷冷笑一声，“这柴火是俺们屯里人冬天取暖用的，你拿啥赔？要是真烧了林子，你十条命都不够赔！”
这时候，公社的干部也赶来了。
刚才有人去公社报了信，干部一看现场，又听黄大爷说了前因后果，脸色也沉了下来。
他把张明和李娟叫到跟前，严肃地说：“你们这些新知青，下乡是来接受锻炼的，不是来添麻烦的！浪费粮食，破坏庄稼，还差点引发火灾，这要是不严惩，以后还得了？”
张明低着头，不敢说话了。
李娟眼圈红了，小声说：“俺知道错了，以后再也不敢了。”
干部叹了口气，说：“这样吧，你们俩，明天跟黄大爷去山上砍柴火，把烧了的补回来。以后上工，跟刘婶好好学农活，再敢偷懒浪费，就上报公社，严肃处理！”
张明和李娟都点了点头。
屯里的人见事情解决了，也都散了。
黄大爷捡起地上的烟袋锅子，拍了拍上面的灰，对陈林森和苏晓说：“多亏了你们俩，不然今天这火还不知道要烧多大。”
苏晓笑了笑：“黄大爷，这是俺们应该做的。其实他们也不是坏孩子，就是没吃过苦，慢慢教就好了。”
陈林森点点头：“俺明天再过来，跟他们说说山里的规矩，省得再出事儿。”