“7号。”
工作人员清晰而平稳的声音透过小小的麦克风传来，在略显空旷的等候区里激起轻微的回响。
终于，轮到他们了。
心脏仿佛被这声呼唤轻轻捏了一下。
两人相握的手不约而同地同时收紧，掌心瞬间传递出比平时更高的热度。
他们对视一眼，无需言语，便从对方眼中读到了同样的讯号——
紧张，期待，还有彼此鼓励的温柔笑意。
默契地松开了交握的手，却又在起身的下一秒，以更自然、更紧密的姿态重新十指相扣。
然后，一同站起身，步履一致地朝着那扇标志着“登记室”的安静玻璃门走去。
玻璃门外，小江助理早已进入了“一级战备”状态。
她在最佳角度提前架好了相机，此刻怀里还抱着两人脱下来的厚重外套，像只忙碌又兴奋的小陀螺，来回调整着位置。
看到他们走来，她眼睛一亮，压低声音却难掩激动地催促。
“快快快！大大，季教授，到你们了！加油！”
推开那扇厚重的玻璃门，室内的光线骤然变得不同。
比大厅更明亮，更聚焦，带着一种属于“重要时刻”的正式感。
房间并不宽敞，布置得简洁至极。
却自有一种不言而喻的庄重。
正中央是一张宽大的深色办公桌，桌后坐着一位身着制服，面带职业微笑却眼神温和的女工作人员。
她面前的电脑屏幕亮着，旁边摆放着整齐的文件和一台小巧的扫描仪。
桌子的侧前方，立着一面醒目的红色背景板，丝绒质地，上面印着金色的庄严国徽和“婚姻登记”字样，鲜艳夺目。
背景板前，并排放着两把铺着红绒椅套的椅子，等待着一对新人的落座。
一盏专业的环形补光灯早已无声开启，散发着均匀、柔和却足够明亮的光晕，将所有细节照得清晰分明。
一位手持专业单反相机的摄影师安静地站在一侧，正低头调试着镜头参数，专注而沉稳。
“两位新人这边请，我们先拍照。”
工作人员的声音温和地指引着方向。
他们依言走向那面红底金字的背景板。
季泽自然而然地快前半步，绅士地替苏玥拉开了其中一把椅子，待她抚平裙摆、稳稳落座后，自己才在她身旁的另一把椅子上坐下，腰背挺直。
摄影师见状，拿着相机走了过来。
他脸上带着让人放松的微笑，声音低沉而耐心。
“好的，两位新人，请坐直一些，肩膀放松，不用太僵硬……对，很好。”
他通过取景器观察着，“再稍微靠近一点……对，新郎可以微微向新娘这边侧一点身体，这样画面会更和谐……非常好。”
季泽依言，身体向苏玥的方向微微倾斜，两人的手臂自然而然地贴靠在一起，透过衣物传递着彼此的体温。
苏玥也下意识地向他那边靠了靠，两人的身体形成一个自然而亲密的夹角。
“来，看镜头……表情自然一点，放轻松……对，可以笑一笑，想想开心的事。”
摄影师引导着，随即赞许道，“嗯，男士的笑容很到位，很温暖。”
然而，苏玥的嘴角却只是微微牵动了两下。
那笑容明显有些僵硬，带着无法掩饰的紧张。快门声迟迟没有响起。
摄影师从相机后抬起头，目光温和地看向他们，没有催促，反而用一种带着善意的、近乎调侃的语气说道。
“女士，别紧张。抬头看看你旁边这张帅脸，我估计你很快就能笑出来了……”
一句话逗得苏玥忍不住翘起嘴角。
那笑意从眼底漾开，清澈而甜蜜。
带着自然而然的欢喜。
季泽侧头，恰好捕捉到她这个绽放的笑容。
他脸上那份因环境严肃而产生的最后一丝紧绷也瞬间冰消雪融。
唇角上扬，勾勒出一个比平日里更加舒展、更加温和笃定的弧度。
那笑意虽不张扬，却真切地直达眼底。
如同深潭映入了星光，盛满了无需言说的满足与几乎要满溢出来的温柔。
“好！非常好！就是这个状态！保持住！”
摄影师经验老道，目光如炬。
精准地捕捉到了两个人情感自然流露、眼神交汇时迸发出的完美瞬间。
那不仅仅是笑容，更是彼此眼中毫无保留的爱意与信赖在镜头前的交融。
他手指沉稳而迅速地按下快门。
清脆而富有节奏的快门声接连响起，在安静的室内格外清晰。
“咔嚓、咔嚓、咔嚓……”
如同为这一刻的幸福敲下确认的节拍。
连续数张，从不同角度定格下他们最动人的神态。
拍摄完毕，摄影师直起身，脸上洋溢着职业性的满足和一丝毫不掩饰的欣赏。
他低头快速翻阅着相机屏幕上的预览图，不住地点头。
“拍得非常棒，两位状态太好了！”他抬起头，目光在季泽和苏玥脸上流转，语气里带着真诚的赞叹-
“表情自然，眼神到位，情绪饱满……啧啧，真是多么赏心悦目的一对！就冲二位这颜值，拍出来的照片简直可以直接当我们民政局的登记照模板了！”
他一边说着，一边朝他们比了个大大的赞许的ok手势。
脸上是毫不吝啬的夸奖笑容。
这突如其来的略带夸张却又真诚的赞美，让原本有些紧张的苏玥脸颊微红。
有些不好意思地抿唇笑了笑。
季泽虽只是微微颔首，以示感谢，但眼底也掠过一丝被认可的愉悦。
“好了，登记照圆满完成！两位可以移步那边进行下一项了。”
摄影师侧身让开，示意他们前往宣誓台。
他的赞美，如同为这场庄重的仪式，额外镀上了一层带着人情味与祝福的光泽。
那边，小小的宣誓台铺着鲜艳如火的红色绒布。
在灯光下微微反光。
晃得人有些心潮澎湃。
季泽牵着苏玥的手，一同站上那方小小的、象征承诺的台子。
当两人遵照指示，同时庄重地举起右手。
掌心向前时，一种难以言喻的混合着神圣与宿命感的情绪。
如同潮水般向苏玥涌来。
她看着前方墙上贴着的结婚誓词，目光却不由自主地飘向身旁的季泽。
他侧脸的线条在宣誓台的光线下显得格外清晰俊朗。
神情是前所未有的认真。
举着的手仿佛还有些微微颤抖。
他逐字逐句地念出誓词。
声音不高，却沉稳有力，字字清晰，仿佛每一个音节都承载着千钧的重量。
不是在朗读，而是在许下一生一世不改的诺言。
有风从未完全关拢的窗缝间悄悄钻进来，带着早春微凉的气息，轻轻掀起季泽针织衫的衣角，也拂动了苏玥鬓边几缕不听话的碎发。
痒痒的，却让这一刻更加真实。
“……我愿意……”
最后三个字，从苏玥口中说出，声音又轻又软，却又异常清晰坚定，带着不容置疑的虔诚。
誓词余音未落，季泽已转过头来。
他没有说话，只是深深地看着她，然后微微俯身，在她光洁的额头上，印下一个轻柔却重若千钧的吻。
没有情欲，只有珍视、承诺与无尽的温柔。
“咔嚓——咔嚓咔嚓——”
一直守在门口最佳位置的小江助理，手中的相机快门声如同最忠实的见证者，迫不及待地连续响起。
贪婪地将这极具仪式感与情感张力的瞬间永久定格……