回到苏江，世界仿佛被按下了静音键。
所有喧嚣瞬间退潮。
江城的风雨、酒会的觥筹、衣香鬓影间的每一句机锋与寒暄，连同那份被温慕云亲手加冕所带来的、滚烫的兴奋与沉甸甸的压力。
都被苏玥仔细地抚平褶皱，妥帖地折叠起来。
与那只行李箱一同，安放在了衣帽间最静谧的角落。
然而，寂静并非真空。
一种更为深邃、如深海暗流般的力量开始在她心底涌动。
那是一种清晰到近乎锋利的责任感——
温慕云递来的橄榄枝，不仅是一纸合约，更是一份掷地有声的信任与一份沉甸甸的期待。
她必须，也渴望。
用文字构筑起一座无可指摘的殿堂。
来回报这份知遇之恩。
来夯实自己所选择的这条路。
向所有注视着的目光，从容不迫地证明：她值得。
恰在此时，外界的节奏也默契地放缓了下来。
温慕云还在临城的分公司里运筹帷幄，归期未定。
小江助理那边也没有新的行程通知。
一段全然属于自己的空白期，就这样不期而至。
苏玥没有半分迟疑，像一滴终于回归源头的水，转身便沉入了属于她的、深蓝无垠的写作之海。
书房，成为了她的圣殿、她的战场。
她的整个世界。
……
厚重的百叶帘时常低垂，将纷扰的日升月落温柔地拒之门外，只允一道缝隙，漏进些许天光，用以感知时间的悄然流转。
室内，唯一恒定的是那盏光线柔和的护眼台灯。
它倾洒下一圈温暖的光晕，精准地照亮笔记本电脑的键盘，和她那双在键位上翩跹或凝驻的手。
书桌上的光景，是独属于创作者的兵荒马乱。
摊开的笔记本上，字迹时而潦草时而工整，写满了人物的对话与命运的伏笔；
几页便签纸被随意地贴在电脑屏幕边缘，上面是灵光一闪时记下的短句。
有的被划掉，有的被圈出重点；
几本翻开的参考书散落其间，各自停留在不同的章节，书页边缘贴着彩色标签，像为思想旅程标注的地图坐标。
一旁，是已失了温度的半杯咖啡，色泽深沉，映着冷却的专注；
或是季教授临走时帮她特意冲上的蜂蜜水。
在这片被精心构筑的静谧里，苏玥专心沉潜下去，进入了创作者求之不得的“闭关”状态。
这一次，比以往任何一次开书都郑重而谨慎。
毕竟，这是她凭借上一部作品爆火、跻身瞩目之位后的第一本新作。
它将成为一块试金石，一面放大镜。
必将引来空前灼热的目光，承载着来自各方的殷切期待。
也预定了会遭遇更为严苛的审视和比较，乃至截然不同的解读与声音。
因此，她比以往任何时候都更加敬畏文字。
也更加精心地去打磨这次故事的基石。
每一个设定的推敲，每一个人物弧光的描画，每一处情节转折的埋伏，都经过了反复的掂量与权衡。
她既要延续那份打动读者的独特内核，又要勇敢地突破自我，尝试新的叙事领域。
好在，当外界的声响渐渐褪去，内心的宇宙就会变得无比喧腾。
她的呼吸与思绪，渐渐也跟着笔下的人物，一同坠入了那个悲欢交织的故事里。
有时灵感如泉涌，从早上季教授离开就开始坐在书桌旁指尖飞舞。
到傍晚季教授提着超市里采购的新鲜食材回来，她仍然沉浸在自己的世界里。
有时也会遭遇阻滞，对着屏幕上的某段文字反复斟酌许久，删删改改，眉头微蹙。
然后起身在书房里踱步，或是站在窗前，望着外面沉沉夜色或渐亮的天光，寻找思维的突破口。
中午都舍不得趴在桌边小憩片刻。
整个人如同上紧了发条，全身心都系在了正在构建的那个故事世界里。
外界的一切声响，似乎都自动降格为遥远的背景音。
季教授懂她从江城带回的压力，也理解那种全然投入的热爱。
看早上临出门前给她留的饭依旧原封不动地放在冰箱里，心疼又无奈。
只能贴心地做好一切后勤工作。
这是一种深层的默契与支持——理解彼此对事业的执着，尊重对方需要沉浸的时光。
没有抱怨与猜疑，只有无声的陪伴。
但他也同样进入了属于自己的忙碌轨道。
新学期伊始，教学任务、课题组的研究方向调整，还有研究生开题报告的指导。
以及那家生物制药公司外聘项目的初期接洽与方案论证……
诸多事务交织，占据了他大量的时间与精力。
实验室、教室、会议室，成了他频繁往返的地点。
为了不打扰到苏玥的专心创作，也常常在客厅里抱着电脑工作到很晚。
屏幕上是复杂的实验数据或学术文献，手边是反复演算的草稿。
两个人，在同一屋檐下，却仿佛进入了平行的“心流”空间。
……
有时候苏玥终于为一个关键章节画上圆满的句号。
从忘我的创作之境抽身出来。
垂眸瞥见电脑右下角的时间，惊觉已是深夜九点。
颈椎和肩膀传来清晰的酸胀感，她一边揉捏着，一边推开书房的门。
客厅里只开着一盏暖黄的落地灯，光线像蜂蜜般浓稠地流淌。
季泽就坐在那片光晕的中心，腿上放着笔记本电脑，屏幕的微光映着他专注的侧脸。
他微微垂眸，指尖偶尔在触控板上滑动，处理着重要的邮件。
那层柔和的光给他挺拔的身形镀上了一道毛茸茸的金边，让他显得格外的迷人。
客厅里弥漫着一股淡淡的刚洗完澡之后的沐浴露香气。
苏玥没出声，慵懒地倚在门框边，双手松松抱在胸前。
目光毫不掩饰地流连在他身上。
心底那点因长时间伏案带来的烦躁和身体的疲惫，竟奇异地被眼前这幅画面悄然抚平。
她无声地勾起唇角，暗自感慨：果然，好看的男人就像一味体能特效药。
累的时候看上一眼，都觉得身心舒畅。
甚至觉得连周遭的空气都变甜了。
某人终于有所觉察，停下手中的动作，从屏幕前缓缓抬起头。
视线精准地捕捉到她。
那双深邃的眼眸在暖光下褪去了平日的锐利，只剩下全然的温和和柔软。
他唇角微扬，朝她伸出手。“看什么……”
苏玥立刻卸下了所有强撑的姿态，像只终于找到巢穴的小动物，脚步轻快地小跑过去。
带着点不管不顾的劲儿，一屁股跌坐在他身边的沙发里。然后，身体自然而然地倾斜，将脑袋软软地靠在他坚实的肩头。
拉长了调子，带着鼻音哼唧：“季教授，累了~”
那语气，三分真累，七分撒娇。
被全心依赖的人，眼底的笑意瞬间弥漫开来，如春水漾开涟漪，直达心底最柔软的角落。
他没有丝毫犹豫，将腿上的笔记本电脑合拢，随手搁到旁边。
紧接着，站起身来，弯腰直接将她整个人打横抱了起来。
“好，”他抱着她，步伐稳健地走向卧室，声音贴着她的发顶传来，低沉而充满宠溺的纵容，“累了，就抱着去睡觉。”
在他的臂弯里，苏玥所有的疲惫仿佛真的被抽离干净。
取而代之的是一种沉甸甸的踏实的温暖。
她闭上眼睛，将脸埋进他带着干净气息的颈窝。