晚饭后，同爷爷奶奶短暂地聊了会儿天。
奶奶便收拾好东西让两个人赶紧回去好好休息休息。
出来之后，苏玥看着对面那扇紧闭的房门。
想回去顺便收拾点东西带去叶海岚山。
温度不知何时回暖，索性一次带齐，免得再跑一趟。
于是，她又回到了曾经这个只属于自己的小空间里。
独自站在客厅中央，环顾四周。
看到这个曾被她一点点填满的空间，如今正随着她的离开，慢慢褪去生活的温度与痕迹，恍如隔世。
墙面依旧，光线如昨，只是那些散落各处的书本、角落的绿植、沙发上的绒毯都已消失。
仿佛时光倒流，一切又回到了她刚搬进来时的模样——
空旷、安静，带着出租屋特有的、淡淡的疏离感。
心底那抹情绪很淡，并非伤感，更像一种见证过花开又见花落的平静。
曾经小心翼翼搬进来的每一样东西，都承载着一段独自开始的决心；
如今将它们一一带走，是走向另一种圆满的必然。
季教授没有催促，只是安静地在房间里缓步查看，目光扫过每个角落。
苏玥将书架上最后几本常翻的书装进纸袋，又从衣柜深处取出几件质地柔软的睡衣和几件遗落的厚实棉服。
东西不多，很快便收拾妥当。
这才拉起季教授的手，一同往外走。
两人轻手轻脚地下了楼。
季教授一把推开单元门，冬夜的寒气瞬间迎面扑来。
他一手提着那个装满东西的纸袋和奶奶给带的东西，另一只手很自然地将她揽进自己大衣里。
苏玥乖巧地偎在他的怀里。
他侧过脸，温和的声音落在她发顶：“这房子…要退掉么？”
苏玥在他怀里缓缓仰起头，看向那扇黑漆漆的窗户。
路灯的光晕透过光秃的枝桠洒下来，在她睫毛上投下细密的影。
“当时只付了半年，也快到期了……到时候等天气暖和了，再回来收拾一下。”
她抿了抿唇，语气里带着斟酌。
随即又化开一抹灵动的狡黠，“再说了……万一哪天季教授把我赶出来怎么办？总得有个退路嘛。”
说着，手指悄悄攥紧他毛衣的衣角。
两只眸子在昏黄光线下闪着俏皮而明亮的光。
“不会让你有这一天的，一定会把你牢牢攥在我的手心里，让你…逃也逃不掉。”
他答得毫无迟疑，手臂将她圈得更紧了些。
那低沉的声音沉静如磐石，却又被呼出的白汽晕染得异常柔软。
苏玥低头轻笑出声，张开手臂环住他的腰，将自己更紧地贴向他。
两人相拥着，步履默契地朝小区门口走去。
影子在身后被路灯拉长，交叠着，缓缓掠过冰凉的地面。
身后那扇窗渐渐隐没在夜色里。
而前方，是灯火可亲的、共同的家。
……
回到叶海岚山的家，真正的大工程才拉开序幕。
光是苏玥车里那些从滨城带回的年货和行李，就足够两个人忙上好一阵。
季教授厚重的大衣外套，挽起毛衣袖子，露出线条流畅的小臂，开始一趟趟往返于车库与家之间。
沉重的纸箱、塞得鼓囊囊的行李袋、各式各样的礼品盒……
他挽起袖子，大力地抱起那几个沉重的纸箱。
小臂的肌肉因承重而微微绷紧，勾勒出流畅而结实的线条。
纸箱边缘抵着他的胸膛，随着他迈步的动作，能看见肩背处衣料下那层薄而匀称的肌群在规律地起伏、收缩。
像一头蓄力而优雅的豹。
走到电梯口，并未直接将东西放下，而是就着怀抱的姿势，屈膝，腰腹核心发力，将纸箱稳妥地滑放入轿厢内。
整个动作一气呵成，没有半分笨拙或摇晃，充满了控制力带来的从容。
随后转身回去搬运下一趟。
额角已沁出细密的汗珠。
沿着他清晰的下颌线缓缓滑落，最后隐入黑色羊绒衫的领口。
因为持续用力，手臂上的青色血管微微凸起，蜿蜒在紧实的小臂肌肤之下，随着他提拉、摆放的动作时隐时现。
如同地下河流淌过坚韧的岩层，充满了原始而贲张的生命力。
最撩人的是他弯腰将旅行袋提进玄关的那一刻。
背部弓起一个充满力量的弧度，毛衣的布料被绷紧，清晰地拓印出脊椎两侧深邃的沟壑与勃发的背肌轮廓。
短暂的一瞬，所有的力量都凝聚在那精悍的腰身与宽阔的肩背上。
汗水浸湿了一小片衣料，紧贴在皮肤上，勾勒出更具冲击力的形状。
每一块被调动的肌肉，每一滴滚落的汗珠，每一道鼓胀的筋脉。
都在氤氲着一种极具吸引力的、近乎原始的美感，看得人心脏发紧，血脉悄然加速。
苏玥在客厅里整理着零散物件，手里归置着东西，眼角的余光却像被无形的磁石牵引。
总是不由自主地飘向那个正来回忙碌着的“搬运工”。
某人仿佛背后长了眼睛，精准地接收到了那束来自侧后方、带着欣赏温度的“盯梢”。
于是，本已高效的动作，无形中又多了几分刻意展示的力道与流畅。
甚至连额角滑落至下颌的汗珠，都仿佛成了此刻表演的一部分。
在灯光下闪着莹润的光，沿着脖颈的线条缓缓没入衣领。
他也无暇抬手去擦。
苏玥嘴角忍不住悄悄上扬。
故意放慢了手中折叠衣物的动作，目光更加明目张胆地在他身上流连。
从宽阔的肩背，到紧窄的腰身，再到那因用力而显得格外修长笔直的双腿。
空气里悄然混进了一丝心照不宣的、微甜的暧昧。
他搬得更卖力，她看得更坦然。
一场无声的、愉悦的“较劲”在弥漫着家居气息的空气中悄然展开，让这原本寻常的收拾劳作，也变得活色生香起来。
半个小时后。
季教授终于把所有东西全部从车上转移到了客厅宽敞的木地板上。
大大小小的包裹堆成小山，几乎占据了半个客厅。
两人没有停歇，开始分类归置：吃的、用的、带回的礼物、换季的衣物……
一件件分门别类摆开，像展开一场细致的战前部署，只为接下来的“精准入库”能高效进行。
季教授看了眼墙上已经指过八点的挂钟，温声催促起来。
“宝宝，先去洗澡，剩下的我来。”
可苏玥自从有了上次“她洗澡他收拾，结果出来发现他连第二天早餐食材都处理好了”的经验，一动不动地站在那里。
她早就猜透了他的心思。
果断摇头，语气里带着看穿一切的坚持。
“不行，一起收拾完再去。不然还不知道弄到几点才能弄完。”
见她态度坚决，眼底亮着不容置喙的光。
季教授眸中的无奈柔柔化开，终是化作唇边一抹妥协的浅笑。
摇了摇头，不再多言。
两人早已形成了无需言语的默契。
一个负责搬运，另一个则负责归位。
他递，她接；他指明位置，她准确摆放。
偶尔指尖相触，彼此交换一个心照不宣的眼神。
他眼中是纵容的温和，她眼里藏着得逞的小小狡黠。
没有言语，却仿佛交换了千言万语。
就在这样安静而高效的协同中，堆积如山的行李渐渐消融。
空旷的房间被熟悉的物品一点点填满，逐渐恢复成那个温暖有序的家的模样……