警署技术科的空调嗡嗡作响，吹出来的凉风裹着陈年灰尘味，却压不住满室的凝重。阿坤将刘兆棠的名单平摊在钢化玻璃桌上，黄铜镇纸死死压住卷边——泛黄道林纸上，每个名字都被红笔圈得刺眼，“李警司”旁批注“维港码头放行，月收毒资五万”，“王总警司”后跟着“瑞银账户受益人，尾号3789”。火叔蹲在电脑前，膝盖上搭着件洗得发白的格子衫，指尖在键盘上敲得翻飞，老旧键盘被按得“咔嗒”作响，屏幕上红绿色的资金流向图跳得刺眼：“坤哥，刘兆棠的钱全走空壳公司——你看这‘泰昌外贸’，李警司外甥在曼谷开的，表面倒腾榴莲，实则每批货柜夹层都藏海洛因，上月刚从金三角运了三百公斤进来。”
阿坤指尖划过“李警司”三字，纸边的毛糙蹭得指腹发痒，恍惚间又摸到了当年射击场的粗沙——这人是他入警时的战术教官，总攥着发烫的空弹壳拍他肩膀：“阿坤有你爹的硬骨头，打枪要稳，心更要稳。”可如今，这“硬骨头”早被金条啃成了软柿子。父亲的钢笔斜插在笔筒里，笔帽“铁柱”二字被阳光晒得发亮，笔身的划痕是他儿时摔的，父亲没骂他，只捡来细砂纸，一点点把毛刺磨平，说“钢笔要爱惜，就像爱惜这身警服”。阿坤喉结滚了滚，父亲日记里的话突然撞进脑子里：“毒枭的枪子能躲，战友背刺的刀，最疼。”
“咚咚咚”，敲门声急得像催命，总警司的秘书推门进来，藏青套裙下摆沾着雨星，手里的文件袋捏得皱成一团：“阿坤警官，张总警司叫你立刻过去，说刘兆棠案要碰细节。”她把文件袋往桌上一放，指甲上的淡粉甲油都褪了色，凑过来压低声音：“办公室里坐着李警司、王总警司，还有警务处的老顾问，气氛僵得能冻住。”阿坤扫见文件袋上“暂予停职通知（草案）”的字样，指节“咔嗒”一捏，钢笔笔帽硌得掌心发疼，连呼吸都沉了半截。
总警司办公室的红木门沉得像灌了铅，阿坤一推，雪茄混着龙井的味道扑面而来，呛得他鼻腔发紧。张铭坐在红木主位上，紫砂茶杯被摩挲得发亮，眉头拧成个川字；旁边沙发上，李警司穿得笔挺，领花却歪了，搪瓷杯盖被转得“咔嗒”响；王总警司敞着西装，真丝衬衫绷着肚子，派头倒足。李警司先起身，脸上堆着假笑，眼角皱纹挤成褶子：“阿坤啊，案子办得漂亮！但刘兆棠牵扯太广，警队刚稳当，这时候捅去廉署，半拉警务处都得震翻。”
“李教官，”阿坤把名单“啪”地拍在茶几上，纸与玻璃撞出脆响，“我爹1998年查他们，被刘兆棠沉尸大海，三个月后浮上来，警徽都泡锈了。”他指尖死死抠着名单边缘，指节泛白，“这钢笔还在我这儿，你让我压案，对得起他坟前的香烛吗？”王总警司猛地拍向沙发扶手，真皮沙发震得嗡嗡响，茶水泼在地毯上：“张铁柱是因公殉职！案子早结了！别拿死人当挡箭牌！”他凑过来，唾沫星子喷在阿坤的战术背心上，“这名单敢露出去，你这身警服，明天就别想穿！”
张铭终于开口，从抽屉里摸出个牛皮纸信封，推到阿坤面前时手都顿了顿：“里面是三个月带薪休假申请，离岛度假村订好了，面朝大海，好好歇歇。”他叹口气，眼神往窗外瞟，声音压得像蚊子叫：“阿坤，我知道你冤，但这些人是港英时期的老人，动他们——比啃毒枭的硬骨头还难。”阿坤没碰那信封，目光扫过墙上“忠诚勇毅”的鎏金匾，阳光照在“忠”字上，刺得他眼疼——这群喊着忠诚的人，手里正攥着战友的血。
走出办公室，走廊的穿堂风一吹，阿坤脑子清醒了大半。苏晴靠在消防栓上，手里的冰美式凝着水珠，滴在战术靴上：“在这儿等你十分钟了，就知道他们要给你使绊子。”她把咖啡塞过去，凉意顺着指尖钻进来，“李伟在廉署招了——李警司每月十五号下午三点，准去元朗‘老友记’茶馆，靠窗第三桌对账。老板是他小舅子，后厨冰柜里藏着黑账本。”阿坤抿了口咖啡，苦涩炸开，突然想起父亲带他去茶餐厅，总把菠萝油的酥皮剥给他，说“先吃苦，甜才更入味”。
“坤哥！抓着实锤了！”雷老虎带着两个兄弟从电梯冲出来，皮鞋踩得地板“咚咚”响，手里的监控硬盘攥得发白，“火叔黑进李警司外甥的公司系统，你看——”他把硬盘往阿坤手里塞，“上周三凌晨两点，李警司亲自去泰国仓库，跟毒枭老大握手合影！录像刻了三份，廉署、证据库、我怀里各一份，掉不了！”雷老虎胡茬都竖起来了，“这老东西还想压？咱们直接甩给警务处长！大不了老子辞了这差事，去码头扛货，也不能让张叔白死！”
阿坤被他的暴脾气逗笑，拍了拍他的肩——这兄弟永远话糙理直，总在他撑不住时递来硬气。他摸出怀里的弹壳哨子，含在唇边吹了声短哨，清脆声响在走廊里荡开——这是水鬼队的老暗号，意思是“同生共死”。火叔抱着笔记本电脑跑出来，眼镜滑到鼻尖，眼睛亮得发光：“坤哥！李警司的私人邮箱破了！加密邮件里全是他和刘兆棠的对话，提了‘98年6月16日，码头货柜清干净’——就是张叔要截的那批货！”
傍晚，阿坤提着“莲香楼”的油纸袋上楼，唐楼楼梯间飘着邻居家的咸鱼香。母亲坐在竹椅上择菜，空心菜被掐得整整齐齐，桌上的白瓷盘里，昨天的菠萝油早凉透了，酥皮软塌塌的。“妈，”阿坤把热乎的菠萝油放在盘边，油纸袋的热气糊了眼镜，“当年爹没买成的，今天我给您带了。”母亲的手突然抖了，指节因为常年做家务而泛着粗糙的红，她拿起热菠萝油，指尖反复蹭着油纸袋，眼泪砸在酥皮上，晕开一小片湿痕：“你爹走的那天早上，出门前还说‘回来给阿坤买菠萝油’，结果——”她哽咽着说不出话，阿坤走过去抱住她，才发现母亲的背比记忆里弯了许多，肩膀薄得硌手。
夜里十点，廉署的搜查令刚从传真机吐出来，油墨味还新鲜。阿坤带队敲李警司家门时，里面传来慌乱的键盘声。破门锤一撞，门“哐当”开了——李警司正趴在电脑前，手指疯狂点“删除”，屏幕上还留着毒枭的消息：“货妥，月底结。”“李警司，涉嫌勾结毒枭，跟我们走一趟。”阿坤亮出手铐，父亲的钢笔在背心内侧硌着胸口，像有股力量推着他。李警司瞬间面如死灰，瘫在电脑椅上，椅子“吱呀”作响，他抓着桌沿的手不停抖：“我对不起张铁柱当年我怕丢差事，帮刘兆棠改了报告”
王总警司却让他扑了空。苏晴趴在对面居民楼楼顶，24的瞄准镜里，王家二楼灯亮着，却始终没人影。“屋里空了。”她的声音透过喉麦传来，手指调着焦距，“阳台门没锁，鞋印还是湿的。”阿坤冲进去，书房桌上放着封墨迹未干的信：“我去泰国找李伟，阿坤你赢了，但警队的水，比你想的深。”火叔立刻黑进机场系统，屏幕上航班信息滚得飞快：“坤哥！他用假护照‘陈建国’上了cx831，飞清迈，还有四十分钟起飞！”阿坤立刻拨了个号，三声后传来熟悉的声音：“阿坤，我是你林叔，你爹的老战友，清迈这边都安排好了，他跑不掉。”
凌晨一点，技术科的灯还亮着，桌上的咖啡早凉透了。阿坤把新证据整理成册，封面用父亲的钢笔写着“刘兆棠案补证”，和父亲的日记并排放在一起。火叔端着杯热奶茶进来，杯壁印着“兰芳园”的logo：“坤哥，张总警司打电话来了——他是故意让李、王施压，引他们露马脚。”他把奶茶推过来，“还说警务处成立了专项组，支持我们彻查。”阿坤捧着奶茶，暖意顺着喉咙滑下去，突然想起小时候，他写作业到深夜，父亲总会端来杯热牛奶，说“爹陪你，再晚都不怕”。
窗外霓虹透过百叶窗，在名单上投下斑驳光影。阿坤拿起父亲的钢笔，在空白处写下：“1998年6月16日张铁柱未竟之事，2023年10月21日，阿坤续。”墨水慢慢晕开，像父亲的目光落在他肩上。他摸了摸胸口的旧警徽，冰凉金属上仿佛还留着父亲的体温——当年父亲没抓完的坏人，没讨回的公道，他都接着。这场跨二十年的仗，从来不是他一个人在打，父亲的信念，兄弟的撑持，都在他身边。
“坤哥！机票搞定了！”雷老虎推门进来，手里举着两张机票，脸上沾着点油墨，“明早七点飞清迈，我跟你去！”苏晴跟在后面，狙击枪擦得锃亮，枪托缠了新的防滑布：“李伟全招了，王总警司在清迈湄南河旁有个废弃工厂，藏着毒和交易账本。”阿坤站起身，把名单和日记塞进战术包，父亲的钢笔别在胸前，弹壳哨子在掌心发热。他知道，清迈的风里，不仅有要抓的逃犯，更有迟到二十年的正义。
走出警署时，天边已泛鱼肚白，晨雾像纱一样裹着街道。阿坤抬头望天，和父亲失踪那天的清晨一模一样——母亲抱着他在码头等了整夜，说“你爹会回来的”。恍惚间，他看见父亲站在路灯下，藏青警服笔挺，帽檐下的笑容暖得像太阳：“阿坤，好样的，没给爹丢脸。”阿坤握紧拳头，朝机场走去，战术靴踩在石板路上，声响沉得像承诺——清迈的湄南河会记下这场抓捕，香港的海也会听到，正义虽晚，终不缺席。