凌晨一点零七分，李朝阳把电动车停在芙蓉巷口。
冬夜的风像钝刀，一下下刮着脚踝。他缩了缩脖子，把制服拉链提到顶，低头扫了眼手机：
“您有新的美团订单，预计取餐号 3047，剩余 13 分钟。”
他咧嘴笑，露出被冷风吹得发白的牙，像在对谁打招呼——那笑容里带着老熟人般的歉意：不好意思啊，又让你久等了。
巷口对面，24 小时便利店的霓虹灯抖了两下，熄了“便”字，只剩“利店”在夜空里孤零零地红着。
李朝阳把耳机塞进左耳，右耳空出来，听城市。
城市此时是半聋的：远处三环路高架的胎噪声像潮水，一下一下拍在耳膜；近处垃圾桶旁，一只橘猫翻动塑料袋，发出细碎而迟疑的窸窣。
他听了一会儿，确认没有第二只猫，才放心按下“到店取餐”。
耳机里传来 ai 女声的温柔提醒：
“骑手李小阳，已为您规划最优路径，预计 8 分钟抵达用户所在地，请注意安全。”
李小阳——这是他半年来用的第三个假名。
李朝阳、李小阳、李师傅、李同学、李师傅傅……平台系统允许骑手每月修改一次昵称，他就把“李”字后面那部分当成袜子，穿脏就换。
名字越换越小，像把身份一层层剥进洗衣机，最后只剩一个光秃秃的姓，谁也找不到。
他把手机塞进胸前夹层，那里贴着一片暖宝宝，温度 45c，能续命三小时。
这是他自己琢磨的土办法：冬天跑单，手机先贴暖宝宝，再贴胸口，电量掉得慢，人也暖。
去年冬天，有个北京科技大学的研究生把这段写进论文《外卖骑手低温环境行为适应策略》，还给他署名“l 师傅”。
论文致谢里写：感谢 l 师傅在零下十度的雪夜，请我喝的一杯阿华田。
李朝阳没看懂论文，但把 pdf 打印出来，折成四折，塞进电动车坐垫，和扳手、雨衣、速效救心丸放在一起。
他管那叫“学术护身符”。
今晚的订单很普通：芙蓉巷口“老川麻辣烫”“云栖小区” 3 栋 2 单元 1802。
顾客昵称：zoey1221
备注：不要麻酱，多放香菜，放门口，别按门铃。
李朝阳瞄到“香菜”俩字，嘴角一挑——暗号还在用。
那是园区岁月留给他的遗产：多加香菜＝求救；不要麻酱＝别报警；放门口＝我信你；别按门铃＝有人监听。
如今成了普通备注，没人知道它曾经救过三十七条命。
他推门进“老川”，热气扑面，眼镜瞬间起雾。
前台小姑娘熟练地递出 3047 号袋，顺口吆喝：“朝阳哥，今天几单？”
“四十八。”他答。
“破百稳了？”
“破百就回家给老婆洗脚。”
小姑娘笑得弯了腰，耳钉晃成两盏小灯。
李朝阳接过塑料袋，指尖在袋口打了个滑——油。
他皱了下眉，抽张纸巾垫手，转身推门，动作一气呵成，像把钥匙插进锁孔。
门外，冷风灌进来，把门楣上的塑料门帘吹得哗啦响。
他抬头看了眼天，没有星星，只有云，云下是城市，城市下是 1802 的 zoey1221。
李朝阳跨上车，拧油门，电动车发出低低的嗡鸣，像在说：走吧，别回头。
于是，他走了，没回头。
13 分钟后，李朝阳站在 1802 门口。
门是深灰色，金属边框，猫眼亮着幽绿的光，像深夜的隧道口。
他把袋子挂在门把上，拍照，点击“送达”。
页面弹出蓝色小星星：五星好评。
他盯着那五颗小星星发了两秒呆，忽然想起 2030 年 4 月 1 日——那天，他个人账户里躺着 15 亿，却第一次发现，五星好评才是世界上最稳定的货币：它不会贬值，不会被盗，不会变成 1 元。
他抬手，在空气里比了个“五星”手势，像对门里的 zoey1221 说：
“世界以痛吻我，我仍送你五星好评。”
电梯下到一楼，他掏出手机，屏幕弹出一条微博推送：
配图是他昨天在政务大厅交税的背影：灰棉袄，牛仔裤，脚后跟磨得发白。
配文：
“资产超 20 亿，个人所得税仅 6552 元，外卖首富李朝阳成‘隐形首穷’？”
评论区 32 万条，高赞第一：
“避税避得这么清新脱俗？”
高赞第二：
“建议查账！”
高赞第三：
“人家合法公益抵扣，黑子闭嘴。”
李朝阳滑了两下，叹了口气——该来的还是来了。
他走到大堂角落，坐在消防箱旁边，打开微博，输入框里光标一闪一闪，像催命的猫眼。
他想了十秒，打了九个字，点击发送。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
发完，他把手机反扣在膝盖上，掌心出了汗。
微博瞬间炸了。
一分钟，转发 12 万；
两分钟，评论 35 万；
李朝阳盯着“爆”字后面的红色小火苗，忽然想起六年前，他在园区小黑屋，被电击第 37 次时，闻到的焦糊味——也是这样的小火苗，在脑神经里噼啪作响。
他深吸一口气，把微博通知关掉，起身，推开单元门。
夜像一张湿透的宣纸，呼啦一声盖下来。
他跨上车，没戴耳机，让风在耳朵里横冲直撞。
此时，他听见自己的心跳，咚、咚、咚，像有人在空房间里敲墙。
那声音在说：
李朝阳，你又上热搜了，你怕吗？
他答：怕。
怕什么？
怕做梦。
怕一闭眼，又回到货车厢，听见“园区欢迎你”。
怕一睁眼，银行卡里的 0 又像雪崩，哗啦啦塌成 1 元。
他拧油门，车速飙到 45，冷风像刀片，一下下削着脸颊。
疼痛让他清醒：
这是真实世界，有风，有冷，有单号，有五星。
只要还有单号，他就不是首富，不是首穷，只是骑手李小阳。
想到这里，他笑了，笑得嘴角发疼。
前方红绿灯跳红，他捏闸，脚尖点地，像给地球一个急刹。
红灯 90 秒，他掏出手机，打开骑手端，刷新。
“您有 1 个新的指派订单……”
他眯眼，看取餐地址——老川麻辣烫。
又是 3047。
世界真小，像回旋镖。
他按下“确认接单”，绿灯亮，电动车嗖地窜出去，像把黑夜划开一道口子。
风里，他哼起歌，调子是老 k 生前最爱的《孤勇者》。
跑调跑得厉害，却没人给他差评。
凌晨两点，李朝阳回到出租屋。
屋子在城东安置小区，六楼，没电梯，两室一厅，月租 1800。
客厅被改成“朝阳反诈基金”临时仓库，堆满纸箱：
左边是 5000 顶“朝阳盔”样品，右边是 2 万本《反诈剧本杀》手册。
中间留一条羊肠小道，直通厨房。
厨房灶台摆着电磁炉，炉上坐着奶锅，锅里是给儿子煮的热牛奶。
林笙坐在餐桌旁，笔记本打开，屏幕上是微博热搜界面，别搜了搜单号就行 后面跟了个紫红色的“沸”。
她听见开门声，抬头，笑得像把灯打开：
“回来了？单王。”
李朝阳把头盔放鞋柜，顺手比了个“嘘”——里屋儿子睡了。
他脱外套，走近，看屏幕，苦笑：
“比我想象的快。”
林笙把笔记本转过来，评论自动刷新，像瀑布：
——“哥，我搜了 3047，真是麻辣烫！”
——“我搜了 3048，是烤鱼！”
——“我搜了 3049，是奶茶！”
——“朝阳哥把热搜玩成了外卖盲盒！”
——“建议出周边：‘搜单号就行’ t 恤。”
李朝阳揉了揉眉心：“网友们真闲。”
林笙递给他一杯温水：“公益抵扣明细整理好了，明天税务局要。”
他“嗯”了一声，仰头灌下，喉结上下滚动，像把小勺子在刮杯壁。
喝完，他压低嗓子：“岳父睡了吗？”
“睡了，陪小阳搭积木到十一点，累坏了。”
李朝阳点头，轻手轻脚走到儿童房，推门。
五岁的小阳蜷缩在 12 米小床，怀里抱着一辆电动车模型——那是他用 54 块乐高拼的，颜色一比一复刻爸爸的真车。
孩子呼吸均匀，睫毛投下一排小扇子。
李朝阳蹲下来，在黑暗里看儿子，像看一枚小小的、发亮的五星好评。
他伸手，替儿子掖被角，指尖碰到孩子的手，暖得发烫。
那温度顺着指尖爬进血管，一路烫到眼眶。
他想起去年冬天，儿子第一次问他：
“爸爸，为什么你晚上要出去骑车车？”
他说：“因为城市有人饿呀。”
“那他们白天为什么不饿？”
“因为白天他们在骑车车。”
儿子笑得打滚，他也笑，笑完把儿子抱进怀里，像抱一团火。
此刻，他蹲在床前，轻轻说：
“爸爸今天又被热搜抓住了，别怕，爸爸跑得快。”
说完，他低头，在儿子手背亲了一下，退出房间。
客厅，林笙已泡好两桶方便面，桶盖掀开，热气像白雾，把吊灯模糊成月亮。
两人相对而坐，吸溜面条，声音此起彼伏，像深夜的二重奏。
吃到一半，林笙忽然开口：“真想退网？”
李朝阳咬断面条：“嗯，热搜是深渊，单号才是绳子。”
“可你越躲，他们越追。”
“那我就跑快点。”
林笙看着他，目光柔软：“跑到什么时候？”
“跑到没人记得李朝阳，只记得 3047。”
林笙笑，眼角有细纹，像鱼尾，温柔地拍打着时间。
吃完面，两人一起洗碗，水声哗哗，像夜在洗澡。
洗到一半，李朝阳手机震，跳出一条短信：
他甩甩手，笑：“官方帮我踩刹车。”
林笙用洗洁精泡沫在他鼻尖点了个白点：“那就睡觉，让热搜自己凉。”
他点头，牵着她，像牵一艘船，缓缓驶进卧室。
窗外，凌晨三点的城市终于安静下来，像跑完单的骑手，靠在路边，点一支烟，看天。
李朝阳躺在床上，听见自己的心跳，咚、咚、咚，节奏整齐，像系统派单提示音。
他闭上眼，在黑暗里轻轻念：
“3047，3048，3049……”
数字像羊，一只只跳过栅栏，跳向看不见的黎明。
早上七点，闹钟响。
李朝阳睁眼，第一件事摸手机，微博图标右上角的小红点已经 99+。
——“哥，我辞职了，也去跑外卖，能遇到你吗？”
——“我搜了 3047，点了同款麻辣烫，好吃！”
——“热搜可以限流，单号限不住！”
——“李朝阳，你成功把全民变成找单狗。”
他笑着摇头，起床，洗漱，穿工服。
林笙已做好早餐：煎蛋、牛奶、全麦面包，盘子旁放了一张便签：
“今天别刷微博，去跑单，让风给你降温。”
他把便签收进口袋，低头亲老婆，亲儿子，拎头盔出门。
下楼，电梯里遇到隔壁大爷，大爷拎鸟笼，鸟叫得比闹钟清脆。
“朝阳，又上电视啦？”
“没，上路面。”
大爷笑，鸟也笑，扑棱翅膀，抖落一缕阳光。
八点，李朝阳到站点，开早会。
站长是个 95 后小姑娘，外号“火箭”，语速快得像 5g。
“兄弟们，今天降温，注意防滑，平台推出‘冬季关怀’，每单补贴 1 元，另外——”
她顿了顿，目光扫过李朝阳：“朝阳哥，你又带火了一个暗号，总部决定把‘搜单号就行’做成贴纸，免费发，贴车尾，宣传反诈。”
骑手们哄笑，有人吹口哨。
李朝阳举手：“能折现吗？”
“不能！”
“那给我来 100 张，我当暖宝宝。”
众人笑成一团，像把寒冷撕了个口子。
早会结束，他扫脸登录，系统“叮”一声：
“骑手李小阳，今日指派单已就绪，请前往 3047 老川麻辣烫。”
又是 3047。
他扶额，笑，喃喃：“行，那就把 3047 跑成 1314。”
旁边小弟探头：“哥，1314 是啥？”
“一生一世，单号循环。”
小弟挠头，没懂，但觉得厉害。
李朝阳推车出站，阳光落在头盔，像给他镀一层薄金。
今天第一单，他骑得不快，像故意让城市多看自己一眼。
路边，等红灯的间隙，他看见公交站广告牌换了新海报：
背景是深夜的蓝色街道，一个骑手背影，车尾贴着四个白字——
“搜单号就行”。
右下角，一行小字：
朝阳反诈基金提醒您，五星好评，从识别每一单开始。
李朝阳愣住，绿灯亮，后车按喇叭，他才回神，拧油门。
风掠过耳廓，他忽然明白：
原来昨晚那条微博，不是结束，是开始。
热搜会凉，贴纸会旧，但只要还有 3047，城市就记得他。
想到这里，他加速，电动车像一条鱼，钻进早高峰的车河，游向下一单。
背后，广告牌上的骑手背影，越来越远，却始终面朝前方。
夜里十一点，李朝阳跑完第 120 单，打破个人日单纪录。
他把车停在老 k 纪念网吧门口，推门进去。
网吧还是六年前的格局，只是墙刷成了淡绿色，像把黑夜稀释。
吧台小姑娘认识他，递上一瓶矿泉水：“朝阳哥，今天热搜第一，请客？”
他笑，扫码买了十瓶可乐，放在公共区：“请兄弟们。”
角落里，三个大学生正打 lol，见他进来，齐刷刷起身：“朝阳哥！”
他摆手：“坐，别客气。”
其中一个戴眼镜的男生递上手机：“哥，能合个影吗？我微博粉丝 5000，想炫耀。”
他站过去，比出“五星”手势，咔嚓，定格。
男生发微博，配文：
“偶遇热搜男主，真人比照片瘦，手上全是冻疮，心疼。”
李朝阳看了一眼，笑：“别心疼，冻疮是骑手的勋章。”
男生眼眶微红：“哥，我能跟你跑一天单吗？想拍纪录片。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“行，明天五点，芙蓉巷口，迟到不候。”
“一定！”
离开网吧，凌晨十二点，他回家。
电梯坏了，爬六楼，推门，林笙没睡，在客厅剪片子。
见他回来，递上热毛巾：“破百了？”
“120。”
“疯了？”
“疯了才睡得着。”
林笙把毛巾盖在他脸上，轻轻揉：“微博热搜掉了，第 18。”
他含混地“嗯”一声：“挺好，让位给明星离婚。”
“可你的单号还在。”
“单号在，我就在。”
林笙忽然伸手，抱住他，头埋在他胸口，声音闷闷：
“李朝阳，答应我，别跑太快，风会把你刮走。”
他回抱她，掌心贴在她后背，像贴住整个世界。
“放心，我绑在 3047 上，谁也刮不走。”
窗外，午夜一点，城市最后一班地铁驶过，铁轨发出悠长的叹息，像给夜盖了被子。
李朝阳洗完澡，躺在床上，打开骑手端，把今日收入提现：
4236 元。
他点开“公益捐赠”插件，输入 423，确认，指纹支付。
页面跳出提示：
“您已向朝阳反诈基金捐赠 423 元，将用于为骑手购买意外险，感谢！”
他关掉手机，关灯，黑暗像一条柔软的毯子，盖下来。
临睡前，他想起还没给儿子讲故事，便轻轻起身，走到儿童房，趴在门口，小声念：
“从前有只小骑手，每天送 3047 号订单，他跑得飞快，把黑夜都甩在身后……”
屋里，儿子翻了个身，梦呓：“爸爸，我怕黑。”
他答：“别怕，黑里也有单号，跟着单号就能找到家。”
说完，他退回卧室，上床，林笙已睡着，呼吸均匀。
他躺下，闭上眼，在黑暗里轻轻念出最后一句：
“3047，晚安。”
心跳回应：咚。
城市回应：嗡。
单号回应：滴。
一切归于寂静，像五星好评，落在夜的门口，悄无声息，却熠熠生辉。