凌晨两点，税务大楼 17 层唯一亮着的是 1730 办公室。
李朝阳把电动车头盔倒扣在脚边，像只刚上岸的甲壳虫。他两只虎口还沾着刹车片的黑油，一抬手，就在“个人所得税纳税情况核对表”上留下五道指印。
“李师傅，您确定……全年综合所得只有 6552 元？”年轻税官林芷婷把镜片推到头顶，声音压得比键盘还低。
“嗯，6552 是净额，我算过三次。”李朝阳咧嘴一笑，露出八颗牙——那副标准“五星好评”笑容，在直播间里用过无数次，此刻却显得有点憨。
林芷婷点开系统，屏幕最顶端一行红字：
“李朝阳，纳税年度，公益捐赠准予抵扣限额：1 999 999 99999 元。”
数字太长，excel 直接科学计数法，她第一次在单位看见“e10”级别的个人抵扣池。
“您把 153 亿股份转让收入，一次性捐给了‘朝阳无名慈善基金会’？”
他说得像在报一份再普通不过的外卖订单：不加辣、不加葱、多放香菜。
故事要倒回 48 小时。
周三上午 10:30，朝阳无名慈善基金会的 gail 弹出一份 pdf，标题只有三个单词：“transfer deed no7”。
附件是一份股权让渡协议：
出让人：li chaoyang（李朝阳）
受让人：chaoyang wug charitable foundatio
标的：cunda technology ltd 51 股权
对价：1 元名义性现金
签字页上，李朝阳用蓝色圆珠笔写下歪歪扭扭的英文名，像第一次学写“hello”。
基金会秘书长老秦揉了揉眼睛，冲下楼。
“李大款，你脑子被车门夹了？15 个亿说捐就捐？”
李朝阳正在给电动车换刹车片，满身机油，抬头一句：“我留着干嘛？买坟吗？”
“可你至少留点，给娃买学区房啊！”
“已经留了。”他拍了屁股后兜，掏出一张存折，翻开——
余额：6 55200 元。
“够了，我算过，够一年菜钱。”
税务局之所以盯上他，是因为系统预警。
2030 年的“金税四期”大数据池，一旦个人股权转让价格低于净资产公允值 70，就自动弹窗。
李朝阳那份 1 元转让协议，低得离谱，系统直接给他打了“高风险—偷逃税”红色标签。
于是出现开头那一幕：林芷婷奉命请他来“喝茶”。
现在，办公室只剩键盘声。
林芷婷调出基金会公账，界面显示：
1 月 1 日至 12 月 31 日，朝阳无名慈善基金会累计取得公益性捐赠票据 2 100 张，金额合计——
153 亿元整。
“李师傅，您知道政策上限怎么算吗？”
李朝阳把背包放到桌上，拉开，掏出一本红头文件复印件：
国发〔2029〕47 号
《关于鼓励向乡村振兴公益项目捐赠的若干政策》
文件末尾，财政部、税务总局、乡村振兴局三家公章，日期是 2029 年 12 月 25 日。
林芷婷瞳孔地震——这份文件她只在内部培训课件里见过，被同事称作“圣诞老人条款”，因为几乎没人真的拿到。
“你是怎么搞到特批的？”
“我跑了 92 趟农业农村部，外加 3 次在电梯里帮乡村振兴局王阿姨扛大米。”
李朝阳笑，说得轻描淡写。
真实过程他藏在日记本里：
3 月，国办信访办门口，他啃了 7 个馒头，劝返两次仍坚持；
5 月，终于挤进部长接待日，把“村镇即时配”项目报告递上去；
12 月，文件正式印发，他拿到 001 毫米厚的免税“通行证”。
林芷婷合上文件，心跳仍鼓。
她想起自己上个月刚给爸妈买的改善型住房，贷款 320 万，利率 43；
而眼前这个外卖服男人，把 15 个亿捐得一分不剩，还乐呵呵。
“李师傅，您……真不后悔？”
李朝阳用脏兮兮的指甲弹了弹纳税表，语气像在讨论天气：
“钱这玩意儿，就像外卖箱里的热汤，时间一到不送出去，就馊了。”
系统最终通过。
林芷婷点下“确认”键，屏幕跳出绿色提示：
“该纳税人 2030 年度应纳税额为 0 元，已缴税额 6552 元，可退税额 0 元。”
她打印出回执，盖上蓝色业务章，双手递过去。
李朝阳接过，对折两下，塞进外卖背包侧袋，顺手把桌上一次性纸杯也带走——那是税务局招待客人的矿泉水，他一口没喝，只用来洗了洗手。
下楼。
电梯里，他对着镜面墙整了整工服，把“美团众包”胸牌重新别正。
门口保安喊：“师傅，你车停在外卖临时位，已经超时 15 分钟，要罚 5 块！”
“哎，来了来了！”
他小跑出去，背影在路灯下拖得老长。
当天晚上，微博热搜空降第一：
话题里贴出一张“个人所得税纳税记录”截图：
“收入 153 亿，缴税 6552”，后面跟着绿色“已完税”字样。
网友炸锅：
“我一年 12 万税 1 万，他 15 亿税 6 千，天理呢？”
“楼上酸什么？人家合法合规！”
“6552 比我月薪还低，我破防了。”
“李朝阳：交最少的税，送最暖的外卖。”
凌晨 3:30，李朝阳关掉飞行模式，提示音噼里啪啦。
他滑到热搜界面，停了两秒，发了条微博：
“别搜我名字了，搜单号吧，今晚还有 7 单没送完。”
配图是电动车仪表盘：小计里程 377 482 公里——刚好够从地球到月球。
同一时间，税务局 1730 灯还亮着。
林芷婷把今天所有材料装订成册，封面写：
“2030 年度最特殊个税案——李朝阳。”
她在备注栏敲下一行小字：
“税法不仅是冰冷的数字，也可以有温度。”
敲完，她起身望向窗外：
冬夜雾气里，一个黄衣骑手跨上车，拧动电门，像把一颗小小的太阳重新推进黑暗。