凌晨四点零七分，城市像被谁按了静音键。
李朝阳把电动车停在滨江大道十八号路灯下，摘掉已经磨破指尖的手套，对着黑漆漆的江面哈了一口气。白雾像一小团不肯散去的灵魂，刚升起来就被风吹碎。
他低头点开 app——今日已送 31 单，里程 1176 公里，膝盖隐隐发烫。
可屏幕最上方那行小字让他眯起眼：
“年度单王：赵子豪， 单（已达成）”
后面跟着一句灰扑扑的提示——“纪录保持者配送时长 364 天，日平均 1203 单”。
李朝阳盯着那行字，像盯一张通缉令。
他忽然笑了，笑得有点憨，有点轴，像三年前第一次摸到电动车油门时那样，笑得虎牙抵住下唇。
“那就干一票大的。”
他对着江面自言自语，声音不大，却带着鲁中平原冬夜里的那种裂响，仿佛冰层底下第一声春雷。
上午九点，外卖站早会。
十几号人挤在十平方的小仓库里，塑料凳吱呀乱响。站长老何把今日指标贴在墙上，转身就看见李朝阳举起手。
“何哥，帮我报个名。”
“啥名？”
“全年单王。”
仓库瞬间安静，有人豆浆呛进嗓子，咳得惊天动地。
老何愣了半秒，像没听清：“你再说一遍？”
“我想破纪录， 单。”
所有人齐刷刷看向李朝阳——他穿着洗得发白的冲锋衣，袖口磨出了毛边，指甲缝里还沾着早上换电柜的黄油。
没人笑。
跟李朝阳同期入职的“老六”先开口：“朝阳，你知道 120 单啥概念不？一天跑十六个小时，屁股不离开座儿，还得老天爷天天给你好单。”
“我知道。”
“去年小赵跑废三台车，胃穿孔住院，回来瘦成纸片人。”
“我知道。”
“你图啥？”
李朝阳顿了顿，像把什么咽回去，最后只吐出一句：“我怕再不疯一把，就真老了。”
仓库里只剩排风扇嗡嗡转。
老何把烟头摁灭在易拉罐里，火星子“滋啦”一声：“行，我给你上报。但有一条——身体废了，别找我赔。”
“我自己赔。”李朝阳咧嘴，露出那颗依旧锋利的虎牙。
中午十一点，城市进入午高峰。
李朝阳把耳机塞进盔里，音量调到 5，刚好盖住风噪却不盖住汽笛。
第一单：软件园 b 座 12 层，麻辣香锅。
他拎着餐袋冲进电梯，肩膀顶住门缝，用膝盖帮后面的姑娘挡了一下。姑娘道谢时多看了他一眼：“哎，你是不是新闻上那个……”
“不是。”李朝阳笑着摇头，电梯门合拢的瞬间，他看见镜墙里的自己——皮肤黝黑，眼角新添了褶子，可眼神亮得像把刀。
中午十二点到一点，他送了 18 单，最高一次拎着六份餐爬十四层，客户开门时惊讶：“师傅你喘都不喘？”
李朝阳笑笑，把餐递过去，顺手在备注里打了四个字——“多加香菜”。
那是他跟老 k 约定的暗号，意思是：我还活着，别挂念。
老 k 已经走了 427 天，可李朝阳每次敲下这四个字，就觉得背脊那股冷风会被轻轻按住。
下午三点，日头最毒。
李朝阳在公园公厕的水龙头下冲头。水溅到电动车坐垫上，冒起一小团白烟。
手机震动，林笙发来微信：
“听说你要挑战全年单王？”
附一张表情包——熊猫举砖头“我敬你是条汉子”。
李朝阳回过去一张自拍：头发滴水，笑得见牙不见眼。
“怕吗？”林笙问。
“怕。”
“那还跑？”
“跑，就是把怕一点点跑碎。”
林笙隔了很久才回，只有两个字：
“随你。”
再补一句：“晚上给你留饭，小米粥加红糖。”
李朝阳盯着屏幕，忽然觉得太阳没那么毒了。
傍晚五点，晚高峰前夜。
李朝阳在桥下换电池，旁边停着一辆崭新的“小黄蜂”，车主是个染金毛的小伙子，正跟同伴吹水：
“听说有人想破 ？疯了吧，这活儿是人工智能干的。”
李朝阳没搭腔，他弯腰抠出自己车上那块旧电池——塑料壳裂了口，用黑色电工胶缠了十几圈，像一条被缝过命的蜈蚣。
“师傅，你这电池该报废了。”金毛好心地提醒。
“还能跑 8 公里。”李朝阳笑笑，把电池塞进仓，啪嗒一声扣紧。
金毛撇嘴：“8 公里够干啥？”
“够送三份餐，让三个人按时吃饭。”
金毛愣住，李朝阳已经拧动油门，电动车“嗖”地窜出去，像一条不肯服老的野狗。
夜里十一点，最后一单。
地址是老城区一栋没电梯的七层楼，订单备注：
“老人独居，请送上楼，慢点走，不着急。”
李朝阳爬到六楼时，膝盖开始打颤。他扶墙喘了两口，抬头看见楼道灯坏了，黑漆漆的洞口像一口井。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
他想起 ptsd 最厉害那阵子，每次夜里闭眼就是水牢的井口，冰凉的水漫过胸口。
他甩甩头，继续爬。
七楼，铁门开着条缝，橘色灯光漏出来。
老奶奶接过餐，顺手塞给他一瓶冻成冰坨的矿泉水：“小伙子，路上喝，降温。”
李朝阳想拒绝，老人已经颤巍巍转身，嘴里念叨：“慢点走，不着急。”
他拎着那瓶冰水下楼，走到四楼，忽然一屁股坐在台阶上，把冰水瓶贴在额头。
冰水一滴一滴往下淌，像替谁哭，又像替谁笑。
他掏出手机，在备忘录里打下第一行字：
“全年单王，第 1 天，122 单，里程 1874 k，膝盖疼，但瓶子是冰的。”
午夜十二点零一分，李朝阳把车骑回站点。
仓库灯还亮着，老何坐在门口小马扎上，脚边一堆烟头。
“第一天，多少？”
“122。”
老何咧嘴，露出被烟熏黄的牙：“超了平均线，别得意，后面还有 364 个坑。”
李朝阳点头，弯腰给电动车充电。
老何忽然低声说：“朝阳，我不是怕你废，我是怕你红。”
“红啥？”
“红了，就又被当成标本。”
李朝阳愣住，充电桩的绿灯一闪一闪，映着他半边脸。
“何哥，这次我不当标本，我当跑腿的。”
老何盯着他看了三秒，抬手把一张皱巴巴的创可贴拍在他脖子上——那里早被头盔带磨出血。
“跑腿可以，别把自己跑没了。”
回家路上，零点的二环高架空无一人。
李朝阳把车速降到 25，风从耳边呼呼掠过，像谁在提醒他“慢一点”。
可他心里清楚，自己慢不下来。
他想起老 k 临终那句话：“别把我们当数据。”
他想起水牢里那 30 个还没回来的同伴。
他想起父亲肺片上那团阴影，想起林笙小米粥里飘着的红枣。
他想起江面那团被吹散的雾气。
忽然，他抬手按住耳机，对着 siri 说：
“新建提醒事项——”
“全年单王，第 2 天，目标 123 单，别忘了买红糖。”
电动车穿过一盏又一盏路灯，灯光把他的影子拉长又压扁，像把一年的 次心跳，提前预演。
凌晨一点，楼道里感应灯坏了。
李朝阳摸黑爬到五楼，钥匙刚插进门锁，门却从里面被拉开。
林笙穿着他的旧 t 恤，头发乱糟糟，手里端着一碗还冒热气的小米粥。
“回来啦？”
“嗯。”
“跑多少？”
“122。”
“明天还跑？”
“跑。”
林笙把碗递给他，忽然垫脚在他额头亲了一下，像盖章。
“李朝阳，你给我听好了——”
“嗯？”
“你要是敢把自己跑没了，我就把你电动车卖了，换两个轮椅，天天推着你去公园看老太太跳广场舞。”
李朝阳捧着碗，笑得肩膀直抖，小米粥差点洒出来。
“放心，我命硬，差评都收得，老天不敢收。”
凌晨一点半，浴室水声哗哗。
李朝阳站在花洒下，热水冲过膝盖，针扎一样疼。
他低头数伤口：左膝三块淤青，右踝一道血口，手腕被安全带勒出一条紫痕。
可脑子里却在飞快算数——
他忽然笑出声，热水灌进嘴里，咸咸的，不知是汗是泪。
“那就抄吧。”
他对着瓷砖墙说，声音被水声撕得七零八落，却字字滚烫。
凌晨两点，林笙已睡。
李朝阳轻手轻脚爬上床，把今天穿的那件外卖工服叠成方块，压在枕头底下，像压一面旗。
他侧过身，借窗外路灯的光，看林笙微微颤动的睫毛。
“全年单王”四个字，在黑暗里悄悄发光。
他伸手关掉床头灯，世界瞬间黑成一片。
可他知道，再过四小时，闹钟会响，电动车会亮，app 会叮，城市会醒来。
而他，将继续奔跑。
黑暗中，李朝阳把掌心贴在胸口，像对自己，也像对远方的水牢、对老 k、对金毛、对老奶奶、对还没回来的 30 个人，轻声说：
“第 1 天，122 单，完成。”
“剩下的 单，我来了。”