凌晨四点二十，李朝阳把电动车停在苏河湾18号门口。
车灯没关，光柱里飘着细碎的雨丝，像有人在半空撒了一把碎米。
他摘下头盔，用袖口抹了把脸——袖口已经湿得能拧出水。
今天他跑的是“夜宵收官”班，最后一单是给平台老板周震送一份“安格斯厚牛堡套餐”。
订单备注写着：
【别按门铃，我等你。】
李朝阳原本以为是哪个夜猫子富二代，没成想导航把他带到周震的私宅。
周震——“吃到”平台创始人，身价两百多亿，每天睡在算法上的人。
李朝阳只在新闻里见过他：寸头、冷脸、像ai生成的男人。
可此刻，周震穿着卫衣、趿拉着一次性拖鞋，站在别墅门口的檐下，手里拎着一条白毛巾。
“朝阳，擦擦。”
他先把毛巾递过来，再伸手接外卖。
动作自然得像在接自己儿子放学。
李朝阳愣了半秒，把餐袋递过去，顺口溜出一句：“祝您用餐愉快，五星好评哦。”
周震笑出声，笑声像深夜的收音机突然有了信号。
“我给了十年好评，今天终于见到真人。”
他侧身让出门口的位置，“进来喝杯热茶，雨大。”
李朝阳摇头：“不了，还有八单没跑。”
“终身免抽成都拦不住你？”
周震抬手，一块巴掌大的金属牌在灯下晃了一下，像一面迷你的铜镜。
李朝阳这才注意到，他左腕挂着一条红绳，绳上穿着那块牌。
“本来想明天开发布会再给你，”周震把红绳褪下来，“可我觉得，最该给它的时刻是——你送完最后一单，满身雨，还想着八单的时候。”
金属牌落进李朝阳掌心，沉甸甸，像一块烧红的炭，却把雨夜烫出一个洞。
正面刻着：
背面刻着：
【谢谢你把城市背在背上。】
雨忽然大了，瓦檐砸下一排水帘。
周震抬手示意保安把大门关上，自己先一步踏进雨里，替李朝阳把车推进了玄关。
“进来吧，哪怕三分钟。”
李朝阳低头看鞋尖，雨水顺着裤腿滴在进口大理石上，像犯罪证据。
“我脚脏。”
“脏可以擦，人心脏才难擦。”
周震把拖鞋踢给他，“鞋大，将就。”
李朝阳踩进拖鞋，像踩进一条船——突然从海里被捞起来，脚底轻得发虚。
别墅里没开主灯，只有一条暖黄的灯带沿着墙角蜿蜒，像给黑夜打点滴。
茶几上摆着一份合同，封面写着：
周震用下巴指了指：“签不签都可以，牌先拿着。牌不是合同，是欠条。”
“欠我什么？”
“欠我一次相信。”
周震倒了一杯热茶，推到他面前，“十年前，我也送过外卖。
‘只要比隔壁低一个点，就还算良心。’
直到我看见你在病房里把30万奖金捐出去，
看见你带着 ptsd 还跑120单，
我骂的是——忘了自己从哪出发。”
李朝阳双手捧着茶杯，热气扑在睫毛上，像有人拿吹风机吹雪。
“周总，您今天找我，是私事还是公事？”
“找你救我。”
周震把卫衣帽子往后一撩，露出半头白发，“吃到明年要上市，投行给的ppt里，利润率必须涨到30。
easiest way？再砍骑手补贴。
我砍不下去。
我怕再砍，就再也遇不到第二个李朝阳。
所以今天，我私自决定——
把‘终身免抽成’做成一张牌，先送给你，
再拿去给董事会看。
我要告诉他们：
‘我们抽过用户的配送费，抽过商家的流量费，
现在，抽一刀自己的良心，试试还抽得动吗？’”
李朝阳没说话，他把金属牌翻过来，指腹描摹那行小字：
【谢谢你把城市背在背上。】
忽然想起老k走前说的最后一句话：
“别把我们当数据。”
他抬头，目光穿过雨夜，穿过别墅巨大的落地窗，落在远处闪红的摩天大楼。
“周总，牌我收下，合同我不签。”
“为什么？”
“我怕签了，它就成了你们的故事。
不签，它永远是我的。”
他把牌穿进自己钥匙扣，和电动车钥匙挂在一起，金属撞金属，叮一声。
“不过，我可以给您一个交换条件。”
“你说。”
“从下个月起，把骑手‘准时率’算法里那条‘逆行扣分’去掉。
我们逆行，不是为了闯红灯，是为了躲一条命。
周震看了他三秒，忽然笑了，笑得有点苦。
“行，我试试。
要是董事会骂我，我就把你这块牌扔他们桌上，
告诉他们——
‘老子今天也被一个骑手上了一课，课名叫做——
别忘了自己从哪出发。’”
雨停了，东方翻出蟹壳青。
李朝阳推着车往外走，周震跟在后面，一手插兜，一手拎着那份没签的合同。
“朝阳，再问你一句——
如果哪天平台真的倒了，
你干嘛？”
李朝阳一脚撑地，跨上车，回头冲他乐。
“接着跑单啊，跑单又不是跑平台。
平台没了，路还在。”
他拧油门，车灯在黎明里劈开一道白缝，像给黑夜划了最后一刀。
周震站在门口，看着那道缝越缩越小，最后变成一个点，消失在巷口。
他低头，把合同对折，再对折，塞进卫衣口袋，像塞一张还没付出去的小费。
保安凑过来：“周总，要不要睡会儿？九点还有路演。”
“不睡了，”周震伸了个懒腰，“去车库，把我那辆旧电动车充上电。”
“啊？您要……”
“我试试，从公司骑到陆家嘴，
看看一路上到底有多少逆行要躲。”
保安愣在原地，周震已经往回走，一边走一边哼歌，调子磕磕巴巴，却是十年前外卖员之间最流行的口哨——
“多加香菜，不要葱。”
李朝阳回到出租屋，林笙还在睡。
他轻手轻脚进门，把那块“终身免抽成”金牌挂在了电动车钥匙架上。
金属牌在微亮的晨光里闪了一下，像一颗不肯坠落的星。
他脱下外套，发现胸口一片湿——
不知是雨，还是别的什么。
林笙翻了个身，迷迷糊糊问：“回来了？”
“嗯。”
“今天几单？”
“127。”
“破纪录了？”
“没，破自己。”
林笙伸手，把他拽进被窝，像拽一只淋湿的狗。
被窝是暖的，带着淡淡的茉莉洗衣液味。
李朝阳把脸埋在她肩窝，声音闷成一条线：
“我刚才，差点就签了合同。”
“为啥没签？”
“签了，好像就把命卖了。
不签，命还是自己的，
只是换了个钥匙扣。”
林笙没说话，伸手关掉床头灯，黑暗像一条厚被子，盖住了所有未出口的叹息。
半梦半醒之间，李朝阳听见自己嘟囔了一句：
“周总说，牌是欠条。
可我咋觉得，
它是我欠自己的——
一张迟到十年的五星好评。”
第二天，吃到app开屏画面换了：
黑底白字，一句话——
【今天起，逆行不再扣分，
请先保证你安全回家。】
下面是李朝阳的照片：
他穿着外卖制服，站在雨里，笑得像刚拿到人生第一笔小费。
照片右下角，有一行几乎看不见的小字：
【谢谢你把城市背在背上。】
用户点开“骑手评价”，
原本排在第一的“准时率”被挪到了第三，
取而代之的是一条新指标——
【安全送达。】
那天早上，很多骑手在等红灯的间隙刷手机，
刷着刷着，突然笑了，
笑得把嘴里的豆浆喷在仪表盘上。
他们不知道，
这份改变不是董事会良心发现，
而是一个凌晨四点二十的雨夜，
一个穿拖鞋的平台老板，
和一个不肯签合同的外卖员，
在苏河湾18号门口，
用一杯热茶和三分钟的沉默，
交换了彼此欠下的——
那张叫做“初心”的欠条。