缅北果敢x园区，凌晨三点十五分，整座山谷像被一只巨手掐住喉咙，嗡的一声断电。
高压钠灯集体熄灭，铁丝网上的蛇形雷区指示灯由红转黑，远处香蕉林的风声突然变得清晰，像无数条湿冷的舌头舔过铁皮屋顶。
“备用柴油机组三十秒内自动启动。”——这是园区《安全手册》第5条。
可今天，三十秒过去，一分钟过去，整个a区仍是一片漆黑。
黑暗让每一间狗推宿舍瞬间回到原始洞穴，一百多部正在脚本杀的手机屏幕还亮着，倒映出一张张惨白的脸。
李朝阳躺在b区水牢上方的小黑屋，双手反铐，脚踝被一根拇指粗的铁链锁在排污管。断电那一秒，他听见楼下水牢的积水声“咕咚”一声，像有什么东西沉下去。
那是昨天新来的大学生，因为不肯开口喊“sir，this way”，被按进水里三分钟，现在还在吐白沫。
黑暗给了李朝阳一秒的幻觉：也许老k在区块链埋的号区块已经发酵，也许国内警方已经定位到经纬度，也许无人机正掠过山谷，红外摄像头里自己是一团发热的小小红点。
可下一秒，铁门“咣”地被踹开，一束强光手电直插他的瞳孔。
“白猪，虎爷请你喝茶。”
来的是阿兵，园区护卫队队长，掸邦人，传说十四岁就用竹竿捅死过缉毒警。手电后面，他另一只手握着一把格洛克19，枪管套着消音器，像一条噤声的蛇。
李朝阳被拖出门时，看见走廊两侧所有小黑屋的门都开了，每一间都伸出几只手，铁链声哗啦哗啦，像地狱里提前摇响的圣诞铃。
“哥，救我……”
“师傅，帮我带句话给我妈……”
声音此起彼伏，却在阿兵一声“闭嘴”里重新坠入死寂。
李朝阳明白，这不是喝茶，这是审尸。
园区主楼俗称“白宫”，四层白色外墙，加一座地下冷库。
电梯是医用专用梯，不锈钢壁面用84消毒液刷得发白，仍遮不住缝隙里暗褐色的血指纹。
李朝阳被推进去，阿兵用枪管帮他按了“4”。电梯门合拢，数字屏从“b1”开始往上跳。
十三秒，李朝阳默数。
13，12，11……
每跳一格，温度就降一度，像从赤道走向北极。
走廊铺了土耳其地毯，踩上去像踩进一头温顺的兽。
阿兵拖着他走了二十米，停在一扇双开橡木门前，门牌是纯铜的，刻着烫金英文：
——ceo office
阿兵没有敲门，直接拧开，把李朝阳搡进去。
门在身后合上，“咔哒”反锁。
只有一盏上世纪的蒂芙尼吊灯，把房间切成六棱形的光斑。
正中央摆着一张足有三米长的茶台，金丝楠木整料掏空，台面却摆着英式骨瓷与司康饼，像一场不伦不类的殖民梦。
茶台后面，虎爷背光而坐，身形并不魁梧，甚至有点单薄，穿一件白色亚麻对襟褂，胸口垂着一串奇楠香珠。
他面前摆着一台acbook pro，屏幕亮度调到最暗，隐约是一帧监控画面：夜色里，一架四旋翼无人机悬停，机腹闪着红光。
虎爷没抬头，先用银夹夹起一块方糖，放进锡兰红茶里，轻轻搅动三圈，才开口：
“李朝阳，1995年生，山东淄博张店区人，母亲张秀兰，心脏支架二枚；父亲李传喜，高血压三期。2017年毕业于山东科技大学应用数学系，绩点37，校运会1500米纪录保持者。——还需要我继续念吗？”
他的声音不高，却像一把钝刀锯过李朝阳的耳膜。
李朝阳没回答，目光被茶台边的一样东西吸住——那是一部手机，老款华为，屏幕裂成蛛网，背面贴着一张褪色贴纸：
——“外卖骑手安全培训合格”
那是他的手机。
梦里中了一亿锦鲤大奖的手机。
现实里被阿鬼偷走、用来发tiktok求救视频的手机。
此刻它静静躺在虎爷手边，像一具被掏空的猫，等着主人认领。
“我园区里三千六百八十七张嘴，每天吃掉我十二吨大米，八吨猪肉，两吨洋葱。”虎爷合上电脑，终于抬头，“可这些米、这些肉，我花得起。我花不起的是——”
他顿了顿，指尖在华为机背上轻轻一敲：
“风声。”
“知道什么叫风声吗？”虎爷起身，绕过茶台，走到李朝阳面前。
他比李朝阳矮半个头，却抬手就能捏住李朝阳的下巴，像捏住一块松软的面包。
“风声，就是园区上空的空气被撕开一条缝，外头的光透进来，里头的臭飘出去。一旦有了缝，苍蝇就会来，啄木鸟就会来，最后来的——”
他另一只手从兜里掏出一张照片，举到李朝阳眼前。
照片是航拍的，俯瞰视角，灯火通明的园区被红笔圈出一个十字架，旁边标注着白色小字：
那是老k写进区块链的经纬度。
“是导弹。”虎爷轻声补完下半句。
他松开李朝阳，转身走向落地窗，唰地拉开窗帘。
窗外，整座园区像一艘停泊在黑海的巨轮，探照灯扫来扫去，每一束光都在寻找缺口。
“我花了八千万，把这一带的山头全买下来，把民团、边防、电信、甚至寺庙都喂饱。我让他们喊我‘虎先生’，而不是‘毒枭’。我想要的，只是安静。安静的赚三年，我就洗白去迪拜，买一支足球队，给联合国捐一所难民营，谁还记得我脚底的血？”
他转过身，瞳孔里倒映着李朝阳的影子：
“可你，用三十七秒的视频，把我拉回原地。”
虎爷拍拍手，橡木门再次打开，两个穿白大褂的缅甸人推进来一架医用推车。
上层摆着心电图机、脑电帽，下层是一排琥珀色小药瓶，标签印着英文：sodiu thiopental。
“知道这是什么吗？”虎爷拿起一瓶，像侍酒师讲解拉菲，“吐真剂，美国cia五十年代的玩具，05克就能让处男说出初夜幻想。我今天给你用03，因为——”
他指了指天花板角落的摄像头：
“我要你清醒地知道自己说什么，但又不能不说的羞耻。这样，我们都能省点时间。”
李朝阳的瞳孔骤然收缩，他看过《谍影重重》，知道吐真剂不是神话，它会让你在清醒与幻觉之间滑滑梯，把记忆像牙膏一样挤出来。
“给他松绑。”虎爷吩咐。
阿兵上前，用匕首挑断塑料束带，李朝阳双手 freed，却瞬间失去支撑，扑通跪在地毯上。
“别急着跪，跪久了膝盖会碎。”虎爷亲手扶他坐到茶台对面，甚至替他理了理凌乱的前发，“我们开始吧，三个问题。答得好，我放你回水牢；答得不好，我送你到冷库，那里零下四十度，你变成冰雕前，还有时间后悔。”
他竖起一根手指：
“第一，谁帮你发的视频？”
李朝阳喉咙滚动，脑海里闪过阿鬼那张稚气的脸，那孩子才十九岁，欠了二十万网贷，被同乡骗来园区，第一次开枪手抖得像个筛子。
“我自己。”李朝阳说。
虎爷叹了口气，像老师面对作弊的学生。
“给他上机器。”
脑电帽扣上，冰凉的电极像一群吸血水母贴上头皮。
针管刺入手背，药剂被推入，一股薄荷味顺着血液涌向大脑。
十秒。
世界开始微微晃动，像坐在船头。
二十秒。
茶台的木纹变成河流，每一条年轮都是一条通往童年的铁轨。
三十秒。
虎爷的声音从对岸传来，被风撕得断断续续，却字字清晰：
“谁——帮——你——”
李朝阳听见自己在笑，笑声像别人的：
“阿……鬼……”
药剂把最后一道堤坝冲垮，他看见阿鬼在香蕉林里奔跑，脚踝被铁丝网划出一道口子，血珠甩成一串红色省略号。
虎爷把电脑屏幕转过来，暂停在某一帧：
画面里，李朝阳赤膊坐在木板床，背后墙上用钉子刻着一串64位哈希：
——0000000000000000000d2e5f6c3c7a9f2b8c5e4a1d3f6e9d2c4b8a7
“，比特币高度，区块里写着我园区的gps，还有三十个求救单词。”虎爷放大画面，“谁给你的代码？”
李朝阳的舌头像一块湿木塞，他努力咬字：
“老……k……”
“老k真名？”
“kong……kong lgjun……”
虎爷点点头，对身后阿兵说：
“记下，明天去d区把姓孔的提出来，先砍手指，再砍脚趾，每砍一次问一句‘还有谁’。”
李朝阳想扑过去，却发现自己四肢被固定在医用约束带里，像一条被钉在标本板的蝴蝶。
这个问题李朝阳不知道。
吐真剂不会创造答案，只会掏空口袋。
他喃喃：“不……知道……”
虎爷盯着他的瞳孔，像在看一场黑白默片，确认没有隐藏帧后，起身鼓掌：
“谢谢你的诚实，也谢谢你替我节省子弹。”
他走到推车前，拿起一支更粗的针管，里面是乳白色液体。
“硫喷妥钠的解药，叫‘遗忘’，2毫升，你会在十秒内失去今晚记忆，明天醒来，你只记得自己做了个梦，梦里你把我供得干干净净。”
针尖逼近，李朝阳突然用尽全身力气抬头，一口咬住虎爷的手腕。
牙齿穿透亚麻布，尝到血腥味，像生锈的硬币。
这是李朝阳今晚最清晰的一句话，也是唯一一句脏话。
虎爷皱眉，抽回手，看了眼腕上的牙印，笑了：
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“轴、憨、狠、暖，你四重切换，果然名不虚传。”
他转身走向办公桌，从抽屉里拿出一把老式54手枪，枪柄缠着绝缘胶布。
“我改主意了，留着你，或许能帮我钓到更大的鱼。”
就在虎爷举枪的瞬间，整座楼再次断电。
黑暗里，李朝阳听见窗外传来一声闷响，像轮胎爆炸，紧接着是第二声、第三声。
他后来才意识到，那是无人机投下的电磁脉冲弹，专门烧毁园区自备电网。
探照灯熄灭，走廊传来密集的皮靴声，缅甸语、汉语、英语混杂在一起：
“police！drop your weapon！”
虎爷低骂一句，收起枪，按动茶台下的暗钮，整面书柜无声滑开，露出一条通往地下冷库的密道。
他最后看了李朝阳一眼，像看一枚被弃的子：
“游戏升级了，外卖仔，下次见面，我们换个规则。”
身影没入黑暗，书柜合拢。
阿兵冲进屋，割断李朝阳的约束带，拖着他往天台跑。
一路火光，一路枪声。
直升机螺旋桨的飓风把李朝阳的刘海吹得乱七八糟，他看见舱门边站着一位便衣女警，冲他伸出手：
“李朝阳，国内赶来的，我们是‘朝阳专案组’！”
李朝阳愣了一秒，突然笑了，笑得比哭还难看。
他抬起右手，比出一个手势——
拇指与食指对接，形成一个空心的“星”。
那是外卖骑手之间通用的暗号：
——“订单已完成，请给五星好评。”
直升机拔地而起，园区在脚下越缩越小，像一张被揉皱的剧本杀地图。
李朝阳最后看见的是：
四号别墅屋顶，虎爷站在天台，双手插兜，仰头看他。
没有光，却能感觉到那道目光，像一条冰冷的蛇，顺着螺旋桨的风，一路追进他的梦里。
——很多年后，他在《城市夜归人》电台里回忆：
“那天我第一次明白，原来黑暗不是黑的，而是一种很浓的灰，灰里藏着无数双眼睛。你一旦给过它们光，就再也关不上那道缝。”
“那后来你怕过吗？”主持人问。
李朝阳沉默三秒，答：
“怕，但我更怕穷，怕回到凌晨四点爆胎的那条街，怕听见父亲在病房咳嗽，怕儿子问我为什么不休息。所以，我送单，送一单，就多一分光。五星不是我给世界的，是世界给我的，我得还。”