李朝阳后来回忆，那天凌晨两点三十三分，他正梦见自己骑着电动车在鲁中老家的麦浪里飞驰，车后座绑着一箱刚出锅的锅贴，风里有葱花香。下一秒，麦浪变成黑色海水，一张血盆大口从水里跃出，咬住他的胸口——“咔嚓”。
他睁眼，剧痛像钉子一样钉在左胸，灯绳被拉动的“咔嗒”声紧接着响起。
“白猪，起来！”
这是他在园区的花名，编号 b-217。白猪，白白胖胖任人宰割的意思。
门口站的是值班守卫“刀仔”，缅甸人，汉语带潮汕口音，手里拎一根黑色伸缩棍，棍头沾着暗红。
“今……今天不是培训吗？”李朝阳蜷在水泥地上，嗓子发干。
“培训先缓缓，虎爷说今晚看榜。”刀仔咧嘴，露出缺了半颗的门牙，“榜上有你名字，恭喜啊，单王。”
“单王”两个字像毒蜂，蛰得李朝阳一哆嗦。
过去七天，他一笔单也没开。
不是不会，而是不肯。
上一次“开单”，对象竟是林笙——梦里那个给他发“在吗”的初恋。他故意把银行卡号打错一位，导致 50 万“杀猪盘”流产。当晚，他就被请去“小黑屋”欣赏了一小时“电音”。
此刻，他试图撑起上半身，肋骨立刻发出比刚才更清脆的抗议。
断了，至少两根。
“快点！别让虎爷等。”刀仔不耐烦，一脚踹在他小腿胫骨。
李朝阳踉跄站起，冷汗顺着眉骨滴到睫毛，混进眼角的血丝。他低头找鞋，左脚的解放鞋被踢到门口，右脚那只早被血黏在地面——上周电刑时，他咬破口腔，血顺着下巴滴到鞋帮，干了以后像一层黑漆。
他撕下鞋面，血痂连带皮肉，疼得倒抽冷气，却不敢出声。
园区规矩：叫一声，加十棍。
从“宿舍”到操场，要穿过一条 50 米长的走廊。
走廊没有窗，只有一盏 30 瓦的吸顶灯，灯罩上结着厚厚的灰网。灯下一排铁门，门后是“狗推”工区，每间 20 台电脑，24 小时轮班。
此刻，所有铁门敞开，里面的人被赶鸭子一样赶到走廊，贴着墙根蹲成两列。
李朝阳一出现，目光齐刷刷射来——
同情、幸灾乐祸、兔死狐悲，应有尽有。
他看见老 k，原某大厂 p8，如今编号 k-113。老 k 鼻梁断了，没给治，歪成一条扭曲的拱桥，青紫的眼皮下，目光却像火炭。
老 k 用口型说了两个字：
“坚持。”
李朝阳点点头，肋骨又一阵刺痛，像有人拿锉刀在骨茬上来回拉。
走廊尽头，是一面 2 米高的绿色铁板，板上用红漆刷着 12 个大字：
“今天工作不努力，明天努力找工作。”
下面一行小字：
“——虎爷语录第 38 条”。
铁板正中，嵌着一块 55 寸的电视屏，屏幕亮起，一行白底红字正滚动播放：
【4 月业绩龙虎榜】
1 花豹（a-105）——单量 119，金额 634 万，提成 32 万
2 红蝎（c-09）——单量 98，金额 521 万，提成 26 万
……
榜单最后一行，用闪烁的黄底黑字标着：
垫底：白猪（b-217）——单量 0，金额 0，提成 0
“啧啧，零蛋英雄。”刀仔用棍头戳李朝阳后背，“虎爷特地给你做了特效，闪得够亮吧？”
李朝阳没吭声，目光越过人群，看见操场边缘立着三根 3 米高的木桩，其中一根已经绑了人——模特小优，编号 -004，穿一件破烂的粉色睡裙，嘴角撕裂，头垂在胸口，长发盖住半张脸，像被玩坏的布娃娃。
木桩下方，一圈 led 灯带发出幽蓝光，把黑夜撕开一道口子。
虎爷坐在灯带外的沙滩椅上，穿花衬衫，戴墨镜，手里把玩一串橄榄核雕。
他身后，一字排开 6 名守卫，清一色黑面罩、ak 款电击枪。
“带过来！”虎爷抬抬下巴。
李朝阳被两人架着胳膊，拖死狗一样拖到操场中央。
石子路磨破膝盖，他咬紧牙关，数着呼吸，一、二、三……
数到第七下，人被吊了起来。
用的是老式货车绑货尼龙绳，粗糙、带毛刺，一头穿过木桩顶端的滑轮，另一头攥在刀仔手里。
李朝阳双臂反剪，手腕被绳头勒紧，滑轮吱呀一声，双脚离地。
断裂的肋骨立刻错位，像锯齿相互咬合，他“呃”地闷哼，把惨叫硬生生咽回喉咙。
虎爷低头，在手机屏幕上滑了几下，抬头笑：
“白猪，知道为什么选你吗？”
李朝阳咧嘴，血顺着牙龈流到下巴：“因为我……长得白？”
“因为你蠢。”虎爷摘下墨镜，露出一双浮肿却精亮的眼睛，“数学天才？外卖单王？我园区不养闲人，更不养菩萨。你可怜别人，谁可怜你？”
他抬手，守卫把一张 a4 纸贴到李朝阳胸口，用图钉钉住。
纸上打印着林笙的微信头像，旁边一行红字：
“目标：50 万，状态：失败，责任人：白猪。”
图钉贯穿皮肤，血珠渗出，在纸上晕开一朵小红花。
虎爷拍拍那张纸：“今晚，让所有人看看，零蛋的下场。”
守卫按下遥控器，操场四角音响响起一阵刺耳的电流声，随后传出虎爷提前录好的嗓音：
“各位家人，晚上好！又到了一月一度‘讲评’时间。今天，我们特别邀请倒数第一——白猪，给大家分享经验。主题：如何成功把一单搞砸。”
人群里传出零星的笑，很快又被夜风吹散。
李朝阳被吊在离地半米的高度，身体缓慢旋转。
他看见老 k 低头攥拳，指节发白；
看见隔壁工区的大学生阿鬼，眼圈通红；
看见远处蹲成一排的女“狗推”，有人把脸埋进膝盖，肩膀抖动。
“首先，让我们为白猪鼓掌！”
虎爷率先拍手，守卫们跟着起哄，电击枪噼啪打火，像庆祝的鞭炮。
掌声落下，虎爷话锋一转：
“但是，家人们，掌声不能当饭吃。公司要发展，我们要吃肉。白猪不吃肉，也不让别人吃肉，怎么办？”
“打！”守卫齐声喊。
“吊！”
“抽！”
声音整齐划一，像排练过。
虎爷抬手，示意安静。
“按规矩，垫底者，断肋两根，以儆效尤。刀仔——”
刀仔一步上前，伸缩棍“铛”地拉长至 60 厘米。
“等等。”李朝阳突然开口，声音嘶哑却清晰，“我自己来。”
全场一静。
虎爷挑眉：“哦？觉悟这么高？”
“给我……一根棍子。”李朝阳喘了口气，“我亲手打断，省得你浪费人力。”
虎爷盯他两秒，仰头大笑，笑声在操场回荡，像夜枭。
“好！给他！”
守卫扔过来一根空心钢管。
李朝阳被放低到脚尖能触地，双臂仍反吊，他弓背，用右脚踩住钢管，往内侧一滚，把钢管挑到空中，再伸腿一勾，钢管稳稳夹在两膝之间。
他深吸一口气，膝盖猛地往上抬！
“咔嚓！”
钢管击中左肋，断骨处再次错位，疼得眼前一黑，他硬是没叫。
“还有一根。”他咬碎血沫，换方向，膝盖再度发力。
“咔嚓！”
第二下，声音稍闷，骨片像插进肺里，呼吸瞬间变成破风箱。
他双腿一软，整个人挂在绳上晃荡，像被风吹散的纸鸢。
虎爷愣了半秒，鼓掌：“精彩！比春晚还好看！”
守卫们跟着哄笑。
李朝阳低头，血从嘴角滴到地面，溅起一粒尘土。
他在心里默数：
“第三十一天，我还活着。”
笑完，虎爷抬腕看表：“时间差不多，上‘加餐’。”
守卫推来一辆平板车，车上摆着 12 部老式滑盖手机，每部手机背面贴一张大头贴——正是“狗推”们在国内的家人。
虎爷随手拿起一部，背面是个穿校服的小男孩。
“这是谁的崽？”
人群后排，一个瘦高个颤颤举手：“我……我的。”
“哦，高三了吧？听说成绩不错，能考 985。”
瘦高个扑通跪地：“虎爷，我下个月一定开单，50 万、100 万都行，求您——”
“嘘——”虎爷比个噤声手势，把手机高高举起，猛地砸向地面！
“啪！”
机身碎裂，零件四溅。
瘦高个发出一声撕心裂肺的嚎叫，要扑过去，被守卫一脚踹回人群。
虎爷抬脚踩住碎手机，用力碾：“榜尾连坐制，一人垫底，全家陪跑。白猪，你断了俩肋，人家断了前程，公平吧？”
李朝阳抬头，目光穿过乱发，落在虎爷脸上。
那眼神太亮，亮得虎爷心里咯噔一下。
“别这么看我。”虎爷冷笑，“想杀我？先活下去再说。”
他转身，对众人挥手：“散了吧，回去开单！记住，你们不是骗子，是演员，演得越好，家人越安全！”
人群被驱赶回走廊，脚步声杂乱。
老 k 经过李朝阳下方，微微停顿，用几乎听不见的声音说：
“延迟到账，已搞定。”
李朝阳眼皮轻颤，示意收到。
人散灯灭，操场只剩蓝光。
李朝阳仍被吊着，意识开始飘忽。
他听见草稞里的蟋蟀，听见远处香蕉林滴水的声音，听见自己心跳——像坏掉的节拍器，时快时慢。
他把舌尖抵住上颚，轻轻叩齿：
嗒、嗒嗒、嗒……
摩斯码——
c-09 红蝎，今晚三点，换岗。
这是老 k 上周偷偷教他的，用齿间轻叩传递信息，守卫听不见。
他把消息重复三遍，体力耗尽，头垂到胸口。
血顺着图钉滴在林笙的打印头像上，像给她戴上红色耳环。
“林笙……”
他无声地喊，黑暗像棉被盖下来。
不知过了多久，天边泛起蟹壳青。
刀仔拿着匕首，割断绳子。
李朝阳扑通落地，断骨戳进肺泡，他咳出一口血沫，却笑出声。
“还笑？”刀仔踢他一脚，“虎爷说，吊完了继续培训，吃完早饭，去电教室抄剧本 100 遍。”
李朝阳趴在地上，用下巴撑地，像条离水的鱼，大口喘。
喘息间，他把昨夜在木桩上磨破的右手拇指，悄悄塞进裤兜。
指肚上，沾着一小片风干的血迹，血里藏着一根 2 厘米长的细铁丝——
凌晨吊在滑轮上，他趁守卫背身，用指甲硬生生从钢丝绳里抠出来的。
铁丝太细，造不成武器，但可以弯成一个小圆圈——
圆圈像外卖盒盖上的拉环，也像五星好评的图标。
他把铁丝圈攥进掌心，抬头，看向操场尽头。
那里，led 灯带因为电压不稳，正忽明忽暗。
每一次闪烁，都像有人在远处给他打信号：
“活下去。”
“活下去。”
“活下去。”
李朝阳用尽全力，把身体翻成仰面，朝夜空伸出右手，比出一个歪歪扭扭的——
五星。
上午七点，电教室。
李朝阳趴在最后一排，胸口垫着一本《杀猪盘高级话术》。
他拿笔在肋骨位置轻轻画线，每呼吸一次，铅笔就抖出一条波浪。
波浪里，他默默计算：
——延迟到账漏洞，可争取 6 小时；
——红蝎换岗，多出 15 分钟空档；
——铁丝圈，可做成 si 卡槽顶针，偷手机；
——肋骨断口，可反向压迫，造成“咳血”假象，引守卫靠近……
他画完最后一道线，把笔一扔，喃喃自语：
“世界以痛吻我，我仍送它……五星差评。”
窗外，朝阳初升，像一枚烧红的硬币，被人随手抛进天空。
李朝阳眯眼，迎向那道光。
他知道，自己还没有输。
只要还能呼吸，就能算牌；
只要还能算牌，就能翻盘；
只要还能翻盘，就能——
回家。
电教室的白炽灯管嗡嗡作响，像一群被掐住脖子的飞蛾。李朝阳趴在最后一排，耳边是笔芯划过纸面的沙沙声——前排的“狗推”们正在抄写《杀猪盘高级话术》，一页a4，正反八遍，错一字，重做。
他胸口垫着那本册子，封面烫金大字“高级”，却遮不住霉味。肋骨断口随着呼吸起伏，像一把钝锯，来回拉扯。李朝阳咬牙，把疼痛切成秒表：吸气——三秒，呼气——四秒，疼痛峰值——18秒。数据化以后，疼就变得像别人的事。
“白猪，交作业。”守卫阿鬼踱过来，十七岁的脸上顶着两团熬夜的青黑。他把一摞崭新的a4纸往桌上一拍，声音压得极低，“抄完一起上厕所，给你看好东西。”
李朝阳抬眼，目光在阿鬼袖口停留半秒——那里露出一截银亮，是手机取卡针，焊了磨痕，明显自己锉的。他点点头，把铁丝圈从指缝滑进袖口，继续埋头抄剧本。
剧本第一行：“亲爱的，今天汇率暴跌，我这边平台出现黄金坑，单笔充值50万，七天收益翻倍。”他一边抄，一边用铅笔在“50万”三角，旁边写：延迟到账6h→可撤回→需si→红蝎换岗15。
这是他的“作战地图”，藏在字里行间，像当年送外卖时，在订单备注里写“多加香菜”给回头客。那时是温情，如今是救命。
抄到第八遍，他忽然“咳”一声，血丝准确落在纸上，晕成一朵小红花。阿鬼会意，朝监控死角努嘴：“装咳血？省点劲，今晚用得上。”
下午两点，放风十分钟。厕所建在仓库西侧，无窗，三个隔间，门板下半截被踹烂，刚好能蹲着递东西。阿鬼先进，李朝阳后进，两人背对背，像拼图的凹凸。
“卡针，si，都在。”阿鬼把一张半透明的si卡膜从鞋底抽出，指甲盖大小，“园区新换的华为路由，老k说能读5g，插卡就能连外网，但只能发sos，30秒自动断。”
李朝阳接过，用断甲在卡背划一道：“红蝎三点换岗，我两点五十装咳血，你引守卫过来，我借他手机‘求救’，只发定位，不发文，30秒够。”
“虎爷要是知道，我沉塘。”阿鬼声音发抖，却攥紧拳，“我姐还在湖南读书，我得回去。”
“一起回。”李朝阳把铁丝圈按进阿鬼掌心，“你姐就是我姐。”
两点四十五，电教室。李朝阳把铅笔横咬在嘴里，笔尖抵住上颚，轻轻一顶，牙龈裂开，血顿时灌满口腔。他低头，剧本翻到最后页，“噗”一声，血雾喷在纸上，像红色泼墨。
“守卫！白猪咳血了！”阿鬼尖叫，声音带着少年特有的破音，监控另一头的刀仔听见，骂骂咧咧冲进来。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“装什么死？”刀仔拎起李朝阳衣领，迎面就是两巴掌。李朝阳顺势张嘴，血沫飞溅，溅到刀仔手机屏上。他“慌乱”去擦，指尖一滑，手机已贴在自己袖内——si卡针闪电般刺入卡槽，换卡，开机，定位，发送，30秒，一气呵成。
屏幕闪出“sos 已发出”，李朝阳把卡针拔下，手机趁擦血时塞回刀仔口袋。刀仔毫无察觉，骂着“晦气”，拖着他往医务室走。
园区医务室是间铁皮屋，门口贴着“救死扶伤”红十字，里面却只有碘伏、绷带、半瓶过期头孢。医生叫阿敏，二十出头，缅甸华人，笑起来露虎牙。她是整个园区唯一不穿制服的“平民”，却也是最沉默的“囚徒”——她弟弟被押在西港电诈园，虎爷用视频威胁她乖乖干活。
李朝阳被扔上诊疗床，刀仔在门口抽烟。阿敏戴一次性手套，指尖在他肋间轻按，眉越皱越紧：“断骨错位，再不移位会戳肺。”
“不治。”李朝阳用气音说，反手在她掌心写：si？
阿敏愣半秒，从口袋摸出一张同样半透明的卡膜——原来她也有渠道。她俯身，用听诊器挡住口型：“今晚台风，停电，五点。”
李朝阳眨眼，表示收到。阿敏拿碘伏棉球在他胸口红笔画“十”，像标记屠宰部位，却悄悄把卡膜贴在他肩胛骨下，用绷带缠紧。
刀仔抽完烟进来，阿敏已开好药：两粒止痛片，一瓶云南白药。她朝刀仔伸手：“二百块，账记你名下。”
“艹，真贵。”刀仔骂归骂，还是扫码。李朝阳看见他用的竟是微信支付，商户名：缅北园区小卖部。心头冷笑：原来“产业”连支付通道都洗白了。
傍晚，乌云压顶，香蕉林被风吹得匍匐，像集体忏悔。园区广播响起：“今晚台风‘暹芭’登陆，全体加班，不停电不停工！”
李朝阳趴在宿舍通铺，耳边是此起彼伏的键盘声。他把五点记成“送餐最后30分钟”，把台风想成“平台暴雨补贴”。心里默默拆分目标：
——五点停电，监控失效10分钟；
——阿敏从医务室断总闸，制造二次黑暗；
——老k在电教室服务器植入“延迟到账”脚本，拖住资金；
——自己带阿鬼、模特小优（如果她还撑得住）钻下水道，从香蕉林翻铁丝网，直奔边境河。
只要跑出去，就能再回来，带更多人跑。
二十三点五十，雨点像钉子，一颗一颗砸在铁皮屋顶。李朝阳抬头，看见灯泡晃了一下，光线忽明忽暗。
他深吸一口气，肋骨发出最后的抗议，他却笑了。
“世界以痛吻我，”符号按在胸口，“我还它——”
“双份香菜，加辣，加急。”
窗外，风瞬间加大，像有人拉开一张黑色幕布，把整个园区罩进不透风的口袋。
倒计时，开始。