李朝阳把今晚第三十四单确认送达的截图上传进骑手群，顺手发了个红包，配文：兄弟们收工，雨夜注意安全。群里瞬间蹦出一串“谢谢朝阳哥”“哥又破纪录”的表情包，像烟花在屏幕里炸开。他刚想锁屏，微信最顶端突然跳出一条新消息——
林笙：在吗？
那两个字像两枚小石子，扑通一声砸进他刚平静下来的心湖。他盯着头像看了三秒——一张胶片质感的侧脸，阳光从睫毛缝隙漏下来，和十年前初中教室窗边的角度一模一样。手指先于大脑点开了对话框，却发现自己的呼吸已经乱了节奏。
李朝阳：在。你怎么……突然找我？
林笙：热搜上那个人，是你吧？哥裸捐八千万
他没立刻回复，只是把电动车推到路边，一脚支地，让路灯从侧面照进来，像给接下来的对话打上一层柔光滤镜。雨后的风带着土腥味，他却闻到了十五岁夏天操场上刚剪过的青草味——那是林笙头发上的味道，他偷偷确认过。
李朝阳：是我，也不是多光彩的事，就被推到浪尖了。
林笙：我关注你很久了，只是没敢打扰。你演讲的视频，我看了四遍。
一句话，让他的心脏像被细线轻轻提了一下，悬空，又缓缓放下。关注很久？四遍？他盯着屏幕，喉结滚动，仿佛吞下了一口带着甜味的碳酸饮科，气泡在胸腔里噼啪作响。
林笙：方便语音吗？我想听听你的声音。
他下意识整理头盔，把汗湿的刘海往后一撸，按下语音邀请。嘟声只响半秒就被接起，听筒里先传来一点电流的轻响，接着是呼吸，再接着是软软的笑：“李朝阳，真的是你啊。”
那声音像把旧磁带倒带，哗啦一下拖回十三年前。教室吊扇吱呀吱呀转，林笙坐在他右前方两排，马尾随着写字动作轻轻摇晃。他那时每天最期待的是发作业本，因为轮到他时，可以光明正大走到她桌前，近距离看她鼻尖上细小的汗珠。十三年过去，她的尾音里仍带着一点少女的上扬，像雨后屋檐将落未落的水滴。
李朝阳清了清嗓子，笑：“是我，没变声，也没长个。”
林笙轻笑，声音低下去：“我长个了，一米六八，还学会化妆了。”
一句平常的话，却让他眼眶发热。他想说“我早就知道你长高了”，又咽回去——那是他偷偷翻遍她微博、小红书、抖音后得出的结论，说出来难免显得猥琐。于是他只问：“你在哪？回南城了吗？”
“嗯，昨天刚回。我妈身体不好，我辞职回来照顾她。”她顿了顿，像是怕气氛沉下去，又补一句，“顺便也想见见你，如果你方便。”
心脏再次悬空。李朝阳深吸一口气，看向远处霓虹——这座城市刚被暴雨洗过，路面映出斑斓的光，像一条巨大的万花筒。他忽然觉得自己正站在筒中央，只要往前迈一步，就能看见十三年来所有颜色一起炸开。
李朝阳：方便。明天我休息，请你喝咖啡？
林笙：好。就去初中后巷那家‘光合作用’吧，还在开。
那家店他当然知道，当年一块五一杯的柠檬水，他攒了一周零花钱才请得起她。如今店装修成了网红风，价格翻了三倍，他却能毫不犹豫包下全场。这个对比让他弯了下嘴角，像自嘲，又像解嘲。
两人约好下午三点。挂断语音，他才发现自己手心全是汗，头盔内衬黏在额头上，像一层撕不下来的旧时光。他骑车回滇池边的家，一路上风呼啸而过，却盖不过胸腔里的鼓声。车进院子，赵管家迎上来，接过头盔，笑得意味深长：“李先生心情不错。”他嗯了一声，脚步轻快得几乎要飞起来。豆豆蹲在玄关等他，尾巴绕住脚踝，他弯腰把猫抱起，像抱一个软暖的秘密，低声道：“哥明天约会，给点面子，别掉毛。”猫眨了下琥珀色的眼，像在笑他傻。
洗过澡，他站在步入式衣柜前发呆。两排西装衬衫整齐列队，像等待检阅的士兵。他伸手又缩回，最终扯了套最简单的白t牛仔——林笙记忆里的李朝阳，就是白t牛仔。出门前，他又折返，从抽屉里取出那只旧电子表，二十块，塑料表带已经发黄，却走得分秒不差。他把它戴在腕上，像给过去的自己别了一枚勋章。
夜里，他竟罕见地失眠。大床柔软得像云，他却不断下坠，坠入一条漫长的时光隧道：2008年冬天，他偷偷把热水袋塞进林笙抽屉；2009年春天，她感冒，他冒雨去买板蓝根，回来时她已请假回家；2010年中考，她考进市重点，他去了职高，两人从此失联……隧道尽头，一束光打下来，是今日微信界面，林笙说“我想见见你”。他在黑暗中睁开眼，听见自己心跳砰砰，像远处传来的鼓，又像凌晨四点送外卖时敲在空楼道里的指节。
第二天中午，他提前一小时到达“光合作用”。店主是个文艺青年，听他说要包场，先是震惊，后又兴奋：“哥，你是那个朝阳哥吧？我懂，我懂！全场我请！”李朝阳哭笑不得，只好点了双人套餐，付了三倍价钱，要求店主放轻音乐，音量调到“能听到心跳”。他选了她当年最爱的靠窗位置，阳光透过百叶窗，在桌面切出明暗相间的格子，像旧电影胶片。
两点五十五，林笙出现。她穿一件薄荷绿连衣裙，头发比学生时代长了，微卷，垂到锁骨，走路带起的风里有淡淡橙花香。李朝阳站起来，膝盖撞到桌角，疼得吸气，却顾不上揉，只咧嘴笑：“嗨。”她也笑，眼睛弯成月牙：“嗨。”一瞬间，十三年被折叠成一张纸，轻轻撕掉，露出里面崭新的颜色。
两人坐下，沉默却不觉尴尬。她先开口：“你瘦了，也黑了。”他挠挠头：“天天晒太阳，美白都来不及。”她被他逗笑，低头搅动吸管，柠檬汁在玻璃杯里转起小漩涡。她忽然抬眼：“其实，我昨天撒谎了。”李朝阳心一提：“嗯？”
“我回来不只是照顾我妈，也……想见你。”她声音轻，却像石子落水，溅起涟漪，“这些年，我谈过恋爱，也分过手，可总会想起你。想起你发作业本时故意把我那本放最上面；想起运动会，你跑一千五百米，冲线时朝我这边挥手；想起毕业那天，你把校服外套塞给我，说‘帮我签个名’，结果你一个字没写，只画了个笑脸。”
李朝阳耳根烧起来，那些他自己都快忘记的细节，她却保存得完好。他舔了舔嘴唇，嗓音发哑：“我……也记得。你写字总喜欢在句号后面画小太阳；你喝柠檬水会眯一下眼；你自行车后座永远绑着一只蓝色帆布袋，上面印着‘good day’。”
两人相视而笑，像两个孩子找到彼此藏起来的宝藏。阳光在桌面移动，一格一格，像时光本身在播放旧胶片。店主很识趣，关掉背景音乐，只剩窗外鸟鸣和吸管偶尔碰撞杯壁的轻响。
林笙忽然伸手，覆在他手背上，指尖微凉：“朝阳，我知道你现在很难，热搜、冻结、调查……所有眼睛都盯着你。但我想说，别怕，你已经很了不起。不是因为你中了奖，而是因为你把奖捐了。你让所有人看到，小人物也有不跪的脊梁。”
李朝阳眼眶发热，反手包住她的手指，像包住一只受惊的鸟，轻轻收紧：“其实我没你想的那么勇敢。我怕得要死，怕父亲没药吃，怕兄弟们被连累，怕……怕你看到我这么狼狈。”
林笙摇头，发丝拂过他的手背，痒得像十五岁的夏天：“狼狈算什么？我回来，就是想告诉你，不管你有钱没钱，有名没名，你都是那个跑一千五百米冲线时，朝我挥手的少年。”
一句话，像钥匙，咔哒一声，打开了他胸腔里那扇锈迹斑斑的门。门里十三岁的自己跳出来，穿着不合身的校服，站在终点线，满脸汗水，却笑得比阳光还亮。李朝阳深吸一口气，像把十三年的空气一起吸进肺里，然后缓缓吐出：“林笙，我……可以追你吗？不是少年那种追，是男人追女人，认真、负责、一辈子的那种。”
林笙的眼睛瞬间湿润，却弯成最好看的月牙：“你傻不傻？我回来，就是等你来追啊。”
阳光恰在此刻穿过百叶窗，落在两人交叠的手上，像给旧胶片打上新的高光。窗外，一只麻雀落在招牌上，叽叽喳喳，像在宣布：放映结束，新的故事开机。
李朝阳忽然觉得，那串被冻结的八个零，那堆仍未解开谜团的黑幕，那场不知何时降临的风暴，都不再重要。重要的是，他找回了那条曾被命运剪断的线，而线的那头，站着十三年来从未走远的女孩。他握紧她的手，像握紧一个新的锚点，这一次，他不会再松手。
店主躲在吧台后，手机镜头悄悄对准窗侧——快门声被绿植遮挡，像细雨落在铁皮上，轻得只剩电流。李朝阳察觉，却没制止，此刻他只想让时间停在两人交叠的指尖。林笙先抽回手，低头喝柠檬水，耳尖泛红，像被夕阳烫过。她抬眼，声音轻却认真：“朝阳，接下来你打算怎么办？我是说……风暴。”
李朝阳用拇指蹭了蹭玻璃杯壁的水珠，像在擦掉多余的犹豫，“证据已经递交给经侦，香港那笔流水也在备份里。我现在要做的，是把自己当饵，让幕后的人先动。”他说得平静，像在陈述别人的剧本，可眼底有火，烧得瞳孔发亮。林笙点头，没有劝“小心点”，只从包里掏出一张折叠的a4纸，推到他面前——是市立肿瘤医院靶向药试验招募公告，“我妈的主治医生负责这个项目，我替你爸报了名，明天初筛。伯父的药，先有个兜底。”
李朝阳怔住，胸口像被温水漫过，酸涩却暖。他想说谢谢，却发现任何语言都太轻，只能伸手覆在她手背上，掌心贴掌心，把温度递过去。林笙笑了笑，眼角弯出细小的纹路，“别谢我，我只是把你看过的那本书最后一页撕下来，还给你。”他恍然——初中时他借给她《追风筝的人》，书末他用铅笔写过：为你，千千万万遍。原来她一直都记得。
离开咖啡馆，天色已暗，路灯把两人的影子拉得很长，像两条不肯相交的平行线，终于在某一点重叠。李朝阳推车，林笙走在内侧，人行道窄，她的肩膀偶尔碰到他的手臂，像无意的电流。快到停车场时，她忽然停下，从包里拿出一只旧信封，递给他，“打开。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
信封里是一张泛黄的车票——2009年市郊马拉松观摩券，票价一块。背面用圆珠笔写着：如果终点有你，我就不怕远。字迹褪色，却仍清晰。李朝阳的喉咙像被什么堵住，半晌才笑：“原来你早就留好后路。”林笙耸耸肩，睫毛在路灯下投出细碎的阴影，“那时太小，不敢给你，现在刚刚好。”
他深吸一口气，把车票小心放进钱包夹层，贴近那张“lee zhao”的伪工牌，像把两段时空叠在一起。抬眼时，他目光柔软却坚定，“等我处理完这一切，我们再去跑一次，不用观摩券，一起跑。”林笙点头，伸出小指，像孩子般认真，“拉钩。”他勾住她的小指，拇指相印，夜风吹来，把两人的温度悄悄交换。
分别前，林笙突然踮起脚，在他嘴角轻轻碰了一下，像柠檬片落在温水里，转瞬即逝，却酸甜蔓延。她转身跑进雨幕，没回头，只抬手挥了挥，背影很快融进夜色。李朝阳站在原地，手指碰了碰嘴角，心跳声大得盖过远处车流。他知道，自己又一次被“幸运”砸中，只是这一次，不是八个零，而是一个愿意在风暴中心拥抱他的女孩。
回到滇池别墅，雨停了，湖面浮着一层雾气，像有人撒了一把碎银。父亲坐在客厅看《新闻联播》，见他进门，笑得意味深长：“小姑娘送的药，我收下了，明早去筛查。”李朝阳一愣，随即明白林笙已提前致电老人。父亲拍拍他肩，声音低却有力：“别怕拖累谁，咱家男人，担得起，也配得上。”豆豆跳上茶几，用尾巴扫过遥控器，画面切换到天气预报，女主播温柔播报：明日晴，适宜出行。李朝阳抬头看天，乌云正在散去，月光漏下来，像给湖面铺了一条银色的路。
他走进书房，打开程序员留下的加密电脑，插入u盘，跳出一个新文件夹——“林笙备份”。里面是今日咖啡馆的监控片段、店主偷拍的照片、以及一张被剪辑好的短视频：两人对视而笑，阳光落在桌面，像旧电影柔光滤镜。视频末尾，林笙的声音被单独提取：我回来，就是等你来追啊。程序员附留言：素材已脱敏，可备用公关，也可留作婚礼vcr。李朝阳笑骂一句“多管闲事”，却把视频复制进隐藏分区，像把一颗糖藏进铁盒。
凌晨两点，他洗完澡，穿着旧t恤躺在露台躺椅，湖面偶尔传来鱼跃声，像有人在黑暗里鼓掌。手机震动，是林笙——
“到家了，雨停得刚刚好。明天筛查，我陪伯父去，你安心睡。”
他盯着屏幕，拇指悬在键盘上，最终只回了一个字：好。字虽短，却像给风暴按下暂停键。月光落在腕上，二十块的电子表滴答前行，秒针每走一步，都把“未来”两个字刻得更深。他合上眼，脑海里却亮起一条跑道——终点线鲜红，林笙站在阳光里，朝他挥手。他深吸一口气，像听到发令枪响，脚步不由自主向前——这一次，他不再是一个人奔跑。