头痛像是有人用生锈的凿子在我颅骨内侧反复敲打。每一次心跳都伴随着尖锐的刺痛，从太阳穴蔓延到后颈。我猛地睁开眼，视野里是斑驳的、渗著水渍的混凝土天花板，几缕惨淡的光线从头顶的裂缝挤进来，在浮尘中切割出模糊的路径。
空气里弥漫着一股刺鼻的霉味，混合著铁锈、腐烂物，还有一种难以形容的、甜腻中带着腥气的味道。远处，某种非人的嘶吼声断断续续传来，像是被风撕碎的破布，又像是金属摩擦骨骼的噪音。
记忆的碎片像失控的洪水，疯狂冲撞着我的意识。
我是侯夜夜，二十二岁，第七号废墟聚落的拾荒者。父母死于三年前的畸变体潮，靠着在废墟边缘捡拾还能用的零件、偶尔运气好能找到的过期军用口粮维生。昨天不，是“原身”昨天在搜寻西边旧工厂区时，被一只潜伏的畸变体幼体抓伤了小腿，虽然侥幸逃回，但伤口感染引发了高烧。
我是侯夜夜，三十四岁，市局法医中心副主任法医师。昨晚加班到凌晨三点，解剖一具高度腐败的无名女尸，试图从那些被蛆虫啃噬的软组织里找出致命伤的真正形态。离开时下著小雨，我记得自己发动了那辆开了八年的轿车，雨刷刮过挡风玻璃，然后
然后就是这里。
两种记忆，两个身份，两段截然不同的人生轨迹，此刻在我脑子里疯狂搅动、融合。剧烈的眩晕让我差点呕吐出来，我死死咬住牙关，强迫自己冷静。法医的职业训练在关键时刻起了作用先确认环境，再确认自身状况。
我躺在一个勉强能称为“窝棚”的空间里。大约三平米，由破碎的混凝土块、锈蚀的铁皮和几块肮脏的塑料布拼凑而成。身下是硌人的碎石和一层薄薄的、散发著馊味的干草。我身上盖著一件同样破旧、沾满污渍的毯子。
身体很虚弱，肌肉酸痛，喉咙干得像要冒烟。我挣扎着坐起来，这个简单的动作让我眼前发黑，喘了好一会儿。窝棚角落放著一个瘪了一半的塑料瓶，里面还有小半瓶浑浊的液体。我抓过来，拧开盖子闻了闻是水，虽然味道有些怪，但至少没有明显的腐臭或化学药剂气味。我小口抿了一点，湿润了嘴唇和喉咙，冰冷的液体滑入食道，稍微驱散了一些混沌。
记忆还在持续融合。“大崩塌”全球性的灾难，原因不明，社会结构彻底崩溃，幸存者聚集在相对安全的“聚落”里。畸变体由某种未知因素导致生物（包括人类）发生恐怖异变的怪物，是聚落最大的威胁。第七号废墟聚落创建在旧城市废墟边缘，大约两千人，由几位“长老”和他们的守卫队维持着最基本的秩序。而我，侯夜夜，是聚落最底层的那一类人，没有固定工作，没有特殊技能，靠着拾荒换取微薄的食物配给，朝不保夕。
生存压力像一只无形的手，扼住了我的喉咙。这不是游戏，不是电影，没有重来的机会。在这里，一次失误，一点坏运气，可能就是死亡。
我深吸一口气，开始检查身边的东西。一个磨损严重的帆布背包靠在墙边。我把它拖过来，打开。里面有几块用油纸包裹的、硬得像石头的压缩饼干，表面已经长了霉斑；一把生锈的短刀，刀刃有缺口，握柄缠着脏兮兮的布条；一小卷同样肮脏的绷带；一个空了的金属火柴盒。
还有一样东西。
它静静地躺在背包最底部，被我翻找的手指触碰到。冰凉，坚硬，带着金属特有的质感。我把它掏出来。
那是一块大约拇指指甲盖大小的金属片，呈不规则的六边形，边缘光滑，厚度约两毫米。材质不明，非铁非钢，表面是一种哑光的深灰色，触感异常细腻。最引人注目的是，金属片中央，刻着一个极其精细、线条流畅的几何符号一个嵌套的双层三角形，中心有一个微小的圆点。
我的呼吸微微一滞。
原身的记忆里，没有这个东西。一丝一毫相关的印象都没有。它不属于这个简陋背包里的任何一件“财产”。它太干净，太精致，与这个污秽、粗糙的末世环境格格不入。
它是怎么来的？什么时候出现在我身上的？这个符号代表什么？
穿越这两个字在我脑海中浮现，带着冰冷的重量。如果仅仅是记忆融合，或许还能用濒死体验、大脑异常活动来解释。但这块明显不属于原身、也不属于我前世认知中任何常见标识的金属片，像一根尖锐的楔子，钉死了“异常”的存在。
我的穿越，可能并非偶然。
正当我捏著那块冰冷的金属片，试图从混乱的思绪中理出哪怕一丝头绪时，窝棚外传来了沉重的脚步声，紧接着是粗暴的拍打声。
砰！砰！砰！
锈蚀的铁皮门（如果那能算门的话）剧烈震动，灰尘簌簌落下。
“里面的人！‘病秧子’侯夜夜！死了没有？没死就滚出来！”
一个粗哑的男声吼道，带着毫不掩饰的不耐烦。
我心脏猛地一跳，迅速将金属片塞进贴身衣服的内袋里，冰凉的触感紧贴著皮肤。然后我抓起那瓶浑浊的水，又灌了一口，强撑著虚软的身体，挪到门边，拉开了那扇歪斜的铁皮。
刺眼的光线让我眯起了眼睛。门外站着一个穿着脏污皮质护甲的男人，身材魁梧，脸上有一道狰狞的疤痕从眉骨斜拉到嘴角。他腰间挂著一把砍刀，刀柄被手汗浸得发黑。他身后还跟着另一个稍微瘦削些的守卫，正无聊地踢着地上的碎石。
是聚落守卫队的人。原身的记忆里对他们有本能的畏惧。这些人是聚落秩序的维护者，也是暴力的执行者，对底层拾荒者尤其缺乏耐心。
“总算还喘气。”疤脸守卫上下打量了我一眼，眼神里满是嫌弃，“脸色跟死人差不多。不过能动就行。”
“有什么事吗？”我尽量让自己的声音听起来虚弱而顺从，这是原身面对守卫时惯常的态度。
“东区，靠近旧排水渠那边，发现一具被啃烂的尸体。”疤脸守卫啐了一口唾沫，“不知道是哪个倒霉鬼，还是溜进来的畸变体干的。长老发话了，让你去处理干净。”
处理尸体？
我愣了一下。在原身的记忆碎片里，确实有“处理尸体”这项任务。聚落里没有专门的殡葬人员，这种脏活、危险活（尸体可能携带病毒或吸引畸变体），通常会被指派给像他这样没有背景、又急需换取食物贡献点的底层人员。
“我？”我下意识地重复，声音干涩。
“废话，不是你还有谁？”疤脸守卫不耐烦地挥挥手，“‘贡献’制度你忘了？今天轮到你这一片出人。赶紧的，带上铲子和袋子，天黑之前弄完，把地方清理干净。要是引来更多脏东西，有你好看的！”
他身后的瘦削守卫补充了一句，语气带着一丝嘲弄：“听说那尸体被啃得挺碎，你可别吓尿了裤子，病秧子。”
生存的压力，以最直接、最粗粝的方式砸了下来。我没有拒绝的余地。拒绝意味着没有“贡献点”，意味着接下来几天可能换不到食物，意味着在这残酷的环境里更快地走向死亡。
同时，一股极其微弱、几乎被生存焦虑完全压制的异样感，在我心底某个角落悄然滋生。尸体被啃烂法医的本能，对“死亡现场”和“尸体状态”的本能关注，像一颗被深埋的种子，遇到了潮湿的土壤。
“我我去。”我低下头，避开守卫审视的目光，用原身那种畏缩的语气回答。
“算你识相。”疤脸守卫从腰间解下一块粗糙的木牌，扔到我脚边，“这是通行凭证，只限东区。工具去仓库老陈头那里领。动作快点！”
他说完，不再看我，转身和同伴骂骂咧咧地离开了，脚步声渐渐远去。
我弯腰捡起那块木牌，上面用烧红的铁烙了一个歪斜的“东”字。手指摩挲著粗糙的木纹，我慢慢直起身。
窝棚外是第七号废墟聚落的一角。低矮、杂乱、毫无规划的窝棚和简陋棚屋挤在一起，狭窄的通道里污水横流，空气中飘荡著各种难以言喻的气味。远处，能看到一些相对高大、用旧建筑残骸加固过的住屋轮廓，那是聚落“核心区”的方向。更远处，是城市废墟扭曲的天际线，断裂的钢筋像巨兽的肋骨刺向灰蒙蒙的天空。
我回到窝棚里，背上那个破旧的背包，将生锈的短刀别在腰间最容易抽出的位置。压缩饼干和那半瓶水是仅有的补给。最后，我的手隔着衣服，按了按内袋里那块冰凉的金属片。
陌生的世界，危险的任务，谜一样的穿越信物。
没有时间迷茫，也没有余地恐惧。我深吸一口带着霉味和尘埃的空气，拉开那扇歪斜的铁皮门，走进了第七号废墟聚落午后惨淡的光线里。
脚步虚浮，但每一步都踩得很实。先活下去。然后，弄清楚这一切。
东区，旧排水渠，那具“被啃烂”的尸体，是第一个需要面对的谜题。