吃过早饭帝都的阳光斜斜地爬过四合院的灰瓦，在青砖地上投下斑驳的光影。石榴树的枝桠光秃秃的，却在墙根处冒出几点新绿，像被春风提前吹醒的嫩芽。林风蹲在廊下，手里捏着支狼毫笔，在宣纸上慢慢写着“林”字，墨汁在纸上晕开的痕迹，和杨大幂靠在藤椅上的身影，构成了幅安静的画。
“又在练字？”杨大幂的声音带着点刚睡醒的慵懒，她身上裹着件驼色的羊绒毯，小腹处被毯子轻轻隆起，像藏着颗小小的月亮。藤椅旁的矮几上，放着碗刚剥好的石榴籽，红得像玛瑙，是林风早上特意去早市买的，说孕早期多吃点浆果好。
林风放下笔，起身替她把毯子裹得更紧些：“医生说多晒太阳补钙，你再坐会儿，我去把莲子羹端来。”砂锅在厨房的煤炉上煨着，咕嘟声隔着窗棂传过来，混着院里麻雀的叽叽喳喳，像首没谱的民谣。
杨大幂的指尖在宣纸上未干的字迹上轻轻划着：“女孩叫林恋幂，昨天跟我妈说了，她夸这名字透着甜。”她抬头看向林风，阳光落在她睫毛上，像撒了把碎金，“那男孩呢？你琢磨出什么好听的了？”
林风重新拿起笔，蘸了点墨，在纸上写下“林慕风”三个字。“慕是仰慕的慕，”他的指尖点着“慕”字的结构，“风是我的名，也是自由的意思，希望他能像风一样，有自己的方向，也懂得敬畏天地。”
杨大幂笑着摇头，抢过他手里的笔，在旁边画了个小小的狐狸：“太文绉绉了，像个老学究的名字。”她歪着头想了想，笔尖在纸上点出个“翊”字，“林翊风怎么样？翊是飞翔的意思，既有你的风，又能展翅高飞，多有劲儿。”
廊下的风突然吹过，把宣纸卷得簌簌响。林风按住纸的一角，看着那两个名字并排躺在纸上，突然觉得心里被什么填得满满的。“要不都记下来，”他转身回屋拿出个青花瓷瓶，把写着名字的宣纸叠成小方块放进去，“等孩子出生了，让他自己抓阄？”
王胖子的大嗓门从院门口传来时，石榴树的枝桠都晃了晃。“风子！幂姐！看看我带什么好东西来了！”他抱着个巨大的红布包冲进院，布包上绣着“早生贵子”的字样，边角还坠着小小的铃铛，一动就叮当作响，“‘青丘小狐狸’她姥姥亲手缝的婴儿褥子，说用的是新疆长绒棉，软得像云朵！”
他把褥子往藤椅旁一铺，上面绣着对鸳鸯，旁边还缀着个小小的音符和狐狸头，一看就是用心设计过的。“你看这细节，”王胖子指着音符的针脚，“跟你写的乐谱似的，横平竖直，透着股精气神。”
杨大幂伸手摸了摸褥子的质地，软得像：“替我谢谢老人家，等孩子出生了，一定带他去给姥姥磕头。”她突然想起什么，从藤椅旁的竹篮里拿出个小布偶，是只歪歪扭扭的狐狸，耳朵还缝歪了，“这是热巴昨天送来的，说她跟着教程学了三天才缝好，针脚虽然糙，心意却真。”
林风把布偶放进青花瓷瓶，和写着名字的宣纸放在一起。瓶里已经堆了不少东西：“瓷都匠人”烧的迷你长命锁，“山城小面”寄的桃木平安符，还有“风语者”集体写的祝福卡片，每张卡片上都画着小小的音符，像片会唱歌的星海。
中午吃饭时，林风炖了锅乌鸡山药汤，汤面上飘着层淡淡的油花，香气漫得满院都是。他用勺子把鸡肉剔下来，压成泥拌在米饭里，才递给杨大幂：“慢点吃，别烫着。”他记得医生说孕早期要少吃油腻，特意把汤面上的油撇了三次。
杨大幂吃了两口，突然放下勺子，眼睛亮晶晶地看着他：“我突然想到个名字，林知遥。”她的指尖在桌面轻轻敲着，“知是知晓的知，遥是遥远的遥，希望他既懂人间烟火，又有远方可去，像你写的歌一样，既有温度，又有广度。”
林风的心里突然一动。他想起第一次在音乐学院的琴房写歌，窗外的玉兰花开得正好，他写下“知世故而不世故，历圆滑而弥天真”，当时只当是句随笔，没想到多年后，会用在给孩子起的名字里。“这个好，”他拿起笔，在宣纸上写下“林知遥”三个字，墨汁饱满，笔画间带着股温柔的坚定，“就像知道远方有风景，也懂得珍惜脚下的路。”
下午的阳光更暖了，杨大幂靠在林风肩上，一起翻着粉丝群里发来的名字建议。“幂光守护者”里有人提议叫“林念风”，说“恋”和“念”呼应，都是牵挂的意思；“风语者”有人喜欢“林承宇”，承是传承的承，宇是宇宙的宇，说希望他能继承林风的音乐天赋，也有宽广的胸怀；最有意思的是“沪上小馄饨”，说叫“林小狐”，既可爱又跟杨大幂的狐狸标志呼应，下面一堆人跟着起哄，说“听着就机灵”。
杨大幂翻到条评论，突然笑出声：“你看这个，‘帝都老墨’说，不如叫林砚秋，砚是文房四宝的砚，秋是收获的秋，说你们俩相遇在秋天，孩子出生也可能在秋冬，多有纪念意义。”
林风凑过去看，评论下面已经吵翻了天，有人说“太文雅”，有人说“有韵味”，还有人说“不如抓阄，让命运决定”，像场热闹的茶话会。“其实叫什么都好，”他把手机放回桌上，握住杨大幂的手，掌心的温度透过皮肤传过来，“只要他健康、善良，像你，也像我，就够了。”
傍晚时分，四合院的烟囱升起袅袅炊烟，林风在厨房煎鱼，油星溅在锅沿上，发出滋滋的响。杨大幂坐在厨房门口的小板凳上，看着他忙碌的背影，突然觉得岁月慢得像首诗。她想起刚搬进这四合院时，院子里的石榴树还是棵幼苗，如今已经能遮出片阴凉；想起两人第一次在这里过年，他笨手笨脚地贴春联，把“福”字贴倒了，还嘴硬说“福到（倒）了”；想起无数个夜晚，他在西厢房写歌，她在东厢房看剧本，偶尔抬头，能看见对方窗里透出的光，像黑夜里的两颗星。
“鱼好了。”林风把煎得金黄的鱼端上桌，撒了把葱花，香气瞬间漫开来。他扶着杨大幂坐下，替她盛了碗鱼汤：“尝尝，放了点生姜，去腥还不辣。”
杨大幂喝了口汤，鲜得眯起眼睛：“比饭店做的还好吃。”她的指尖在桌布上画着圈，突然轻声说，“其实我更喜欢林知遥，知世故而不世故，多好。”
林风笑着点头，给她夹了块鱼腹：“那就暂定这个，等他出生了，要是不满意，再改。”
夜色漫进四合院时，两人坐在廊下看星星。杨大幂靠在林风怀里，他的手轻轻覆在她的小腹上，仿佛能感受到那个小生命的呼吸。青花瓷瓶放在旁边的矮几上，月光透过瓶口照进去，把里面的宣纸和布偶都镀上了层银辉，像藏着个会发光的梦。
“你说他现在是不是在听我们说话？”杨大幂的声音很轻，像怕惊扰了什么。
林风低头在她发顶印下一个吻：“肯定在听，说不定还在挑名字呢。”他望着天边最亮的那颗星，突然觉得，所谓的圆满，就是这样——有座小院，有个人，有个即将到来的小生命，有群牵挂着的人，日子像砚台上的墨，慢慢磨，细细写，每个字都浸着暖，每个笔画都藏着爱。
手机在桌角震动，是热巴发来的消息，她拍了张自己在录音棚的照片，背景板上贴着“林知遥”三个字，旁边画了个大大的笑脸：“幂姐，林老师，我把名字贴在录音棚了，让宝宝从小就听着好歌长大！”
杨大幂笑着回复：“我代她谢谢你这干妈了。”
挂了手机，她靠在林风怀里，听着院里的虫鸣和远处的车声，突然觉得心里踏实得不像话。不管是林翊风、林慕风，还是林知遥，只要是他们的孩子，就一定能在这四合院里，在爱里，慢慢长大，像这院中的石榴树，扎根土地，仰望星空，活得热烈而坦荡。