帝都音乐学院的琴房里，林风指尖刚划过古筝的“羽”弦，手机就在谱架上震动起来，屏幕上跳动的“周天王”字样让他差点碰翻旁边的调音器。王胖子正趴在窗台上啃包子，油星滴在洗得发白的牛仔裤上，闻言猛地转身，包子馅掉了一地：“风子！周董天王？是超男的导师？”
林风点了点头同时接通电话，周大伦标志性的慵懒声线透过听筒传来，带着点笑意：“林风，《青花瓷》循环了三天，青花瓷的纹路都快刻进我脑子里，我的新专辑还缺一张‘带劲’的歌，预算税后1000万，你敢不敢接？”
林风握着手机的手指微微收紧，琴房的空调风扫过乐谱，《青花瓷》的手稿哗啦啦翻到最后一页。“周董想要什么风格？”他的声音带着点抑制不住的颤，像琴弦被轻轻拨了下。
“要像武侠片里的刀光，”周大伦的声音混着键盘敲击声，“快、狠、带点江湖气，最好能让听众听完想原地翻个跟头。”
挂了电话，王胖子已经把周大伦的所有专辑摆成了小山，《七里香》的cd盒上还贴着当年的演唱会票根：“他的歌里总有股‘野’劲儿，你看《双节棍》的live版，台下粉丝能跟着鼓点蹦断栏杆！”他突然一拍大腿，“风子，你就写首‘能打的歌’，把古筝和电吉他混在一起，像太极撞嘻哈！”
粉丝们的灵感像潮水般涌来。“沪上小馄饨”发了段街头霸王游戏机的音效，说“这拳拳到肉的声儿配快节奏绝了”；“山城小面”寄来根红绸带缠绕的木棍，附言说“我爷爷练太极的棍子，说‘力从根起’，节奏得像棍子扫过空气”；“风语者”整理出周大伦所有快歌的bp（节拍数），发现“130-140之间最能让人想晃头”。
三天后，《双截棍》的deo在嘉航工作室诞生时，调音台的电平表红得像要炸开。电吉他的失真音色混着古筝的扫摇，开头的“快使用双截棍哼哼哈兮”一出来，王胖子直接在录音棚里翻了个跟头：“这节奏！能让广场舞大妈放弃《最炫民族风》！”
周大伦的消息秒回，只有三个感叹号和一句“今晚飞来帝都，咱现场改！”
凌晨两点的录音棚，周大伦戴着墨镜站在编曲台前，指尖在《双截棍》的乐谱上敲出火星：“这段古筝太柔，得加段二胡的滑音，像刀子出鞘！”他突然摘下墨镜，眼里的光比聚光灯还亮，“副歌的‘习武之人切记仁者无敌’，后面加句京剧的‘呀——’，绝了！”
林风调整音色时，瞥见周大伦手机屏保是张演唱会后台照，他和粉丝举着的“伦”字灯牌挤在一起，笑得像个孩子。“您全国巡演定了？”他随口问，指尖在合成器上调出二胡音色。
“下个月开跑，帝都站想搞点新花样，”周大伦突然笑了，“你要是有空，来当助唱嘉宾？咱现场把《双截棍》干出花来！”
《双截棍》上线当天，全网的评论区像被点燃的火药桶——
【“古筝撞电吉他！这混搭比火锅蘸麻酱还上头！听完我在办公室打了套广播体操！”】
【“周董的flow（说唱节奏）配林风的旋律，像关公战秦琼，居然该死的和谐！”】
【“‘瓷都匠人’发了个青花瓷双截棍的手绘图，说要照着做个周边，打起来都带着文化味儿！”】
【“求帝都演唱会加场！我愿意站着听《双截棍》！”】
林风看着银行到账提醒的短信，税后两千万的数字后面跟着串零，像《双截棍》的节拍一样晃眼。王胖子突然冲进来，举着张演唱会门票：“周董工作室刚寄来的，区第一排，还附了张纸条，说‘助唱嘉宾的战袍在定制了，保证帅到炸场’。”
演唱会当天，帝都体育馆的灯牌汇成了星海。林风穿着周大伦团队定制的黑色夹克，后背用银线绣着把古筝，站在侧台听着台下的欢呼，心脏跳得像《双截棍》的鼓点。王胖子塞给他瓶冰水：“‘风语者’和‘伦家军’联合搞了灯牌应援，你看那边，‘风’和‘伦’的灯牌拼在一起，像个太极图！”
当周大伦在台上喊出“接下来，有请我的兄弟林风！”时，全场的尖叫差点掀翻屋顶。林风抱着电吉他走到舞台中央，和周大伦击掌的瞬间，前奏的古筝声突然炸响，两人对视一眼，同时吼出“快使用双截棍哼哼哈兮”，台下的粉丝直接疯了，荧光棒挥得像暴雨中的闪电。
“林老师，这版比deo狠！”周大伦在间奏时凑到他耳边喊，墨镜后的眼睛闪着光，“加段吉他solo（独奏），让他们看看你的厉害！”
林风的指尖在吉他指板上翻飞，失真的音色像无数根棍子在空气中碰撞，周大伦在旁边用脚打着拍子，突然抢过他的话筒喊：“这旋律够不够劲？不够咱再整一段！”
台下的“幂光守护者”举着杨大幂的灯牌混在人潮里，和“伦家军”一起蹦跳，灯牌的光在黑暗里交织成网。杨大幂发来的视频里，她穿着戏服坐在监视器前，跟着节奏轻轻晃头，背景里的桃花布景都在颤：“你们俩快把舞台炸穿了！等我杀青，去看魔都站的巡演！”
安可环节，周大伦突然搂着林风的肩膀，对着全场喊：“知道《双截棍》的古筝为什么这么带劲吗？因为林老师偷偷练过！来，给他们露一手！”
林风接过工作人员递来的双截棍，在欢呼声中耍了个简单的花，虽然差点打到自己，台下的尖叫却比刚才还响。“其实我不会打，”他对着话筒笑，“但写歌的时候，总觉得这旋律得像棍子一样，又直又硬，带着股不服输的劲儿。”
周大伦拍着他的背大笑：“这才叫‘音乐里的江湖’！下次合作，咱写首《刀剑如梦》，让你弹古琴我来rap（说唱）！”
后台的庆功宴上，周大伦的经纪人递来份新合同：“下张专辑的主打歌还找你，预算还是1000千万，外加全国巡演的分成。”机上的热搜，林风周大伦 双王炸已经爆了，“你们俩站在一起，就是‘传统碰潮流’的活招牌。”
林风望着体育馆外的灯海，手里还攥着那根红绸带缠绕的木棍。王胖子举着手机跑过来，屏幕上是粉丝剪辑的舞台混剪，《双截棍》的旋律里混着《青花瓷》的古筝，居然意外和谐。“风子，你看‘三生路漫漫’说，‘这俩歌像林风的两面，一面是青瓷的静，一面是棍子的动’。”
他突然想起穿越过来的那个夜晚，在出租屋里听着周大伦的歌，觉得自己的旋律永远登不上大舞台。而现在，他站在这个舞台上，和偶像一起嘶吼，身后是无数双亮着的眼睛，像在告诉他：所谓的梦想，从来不是孤芳自赏，而是在碰撞中找到属于自己的光，又硬又暖，像《双截棍》里藏着的那句“仁者无敌”。
手机在口袋里震动，是杨大幂发来的消息：“刚拍完白浅大战擎苍，听着《双截棍》打的，导演说我眼神里有股‘哼哼哈兮’的狠劲。”后面跟着个举着双截棍的表情包。
林风笑着回复：“等我回去，教你耍双截棍，保证比白浅的玉清昆仑扇还帅。”一场劲爆的演唱会在周董的一声再见落下帷幕。