帝都的夜还带着料峭的风，可鸟巢体育馆里早已热得像座沸腾的熔炉。林风站在舞台侧幕，能听见三万观众的欢呼声浪撞在穹顶上，又反弹回来，震得他耳膜发麻。王胖子举着个扩音喇叭，在候场区域来回踱步，红色演出服的亮片蹭在黑色皮衣上，簌簌往下掉：“风子！最后检查设备！耳返音量调好了？吉他弦换了新的？大幂姐的麦克风电池满格不？”
杨大幂正对着镜子整理裙摆，银色流苏随着她的动作轻轻摇晃，像缀了片流动的星河。她转头时，正好撞见林风在看她，突然踮起脚帮他理了理领结：“别紧张，就当是在302琴房练歌。”指尖划过他喉结时，带着点微凉的温度，“‘风语者’说粉丝们准备了惊喜，在《如愿》副歌时举手机灯，你记得转头看。”
舞台总监的对讲机传来“五秒倒计时”的提示，林风深吸一口气，握住杨大幂递来的吉他。当聚光灯骤然打在身上的瞬间，全场的欢呼突然静止，随即爆发出更热烈的浪潮——粉丝们举着的灯牌在黑暗中亮起，“林风”“杨大幂”“嘉航”的字样交织成星海，最显眼的是个巨大的龙形灯组，鳞片上贴着《天地龙鳞》的乐谱片段，在灯光下闪闪发亮。
“晚上好，帝都。”林风的声音透过麦克风传遍场馆，带着点刻意压制的颤抖，“好久不见——或者说，终于等到今天。”他拨动琴弦，《逆战》的前奏像道闪电劈进 silence，王胖子在侧台敲起鼓点，铁皮桶的铿锵声混着电子鼓的轰鸣，瞬间点燃了全场。
“e on逆战 逆战来也，
王牌要狂野，闯荡宇宙摆平世界，
oh 逆战 逆战狂野，
王牌要发泄，战斗是我们倔强起点。”
嘶吼的副歌里，龙形追光从舞台左侧盘旋而上，灯光扫过之处，粉丝们举起的应援棒连成金色的河流。林风看见第一排的“山城小面”举着个褪色的钥匙扣——那是他当年落在302琴房的，现在被她用红绳系在灯牌上，随着节奏左右摇晃。
杨大幂的和声突然切入，清亮的嗓音像道暖流，中和了摇滚的凌厉。她走到舞台边缘，朝粉丝们伸出手，前排的“琴弦上的云”立刻把个绣着“如愿”二字的锦囊塞到她掌心，锦囊里装着各地粉丝写的小纸条，密密麻麻的字迹挤在一起，像串没说出口的心事。
唱到《童话》时，林风突然坐在升降台上缓缓下降，背景屏切换成粉丝翻唱的视频——有扎着羊角辫的小女孩奶声奶气地唱，有白发苍苍的老人弹着钢琴唱，还有“乡野琴声”抱着老胡琴，在山村里对着星空唱。
“我愿变成童话里，你爱的那个天使，
张开双手，变成翅膀守护你，
你要相信，相信我们会像童话故事里，
幸福和快乐是结局。”
全场的粉丝跟着合唱，声音温柔得像月光。林风抬头时，正好看见杨大幂站在舞台中央，指尖捏着那张“山城老火锅”的照片——照片里的男生笑得灿烂，背后贴着《如愿》的歌词，这是他母亲特意拜托后援会带来的，说“想让儿子在天上也听场完整的演唱会”。
互动环节，王胖子抱着个巨大的抽奖箱跑上台，箱子上贴着“粉丝心愿盲盒”的字样。“第一位幸运观众是——”他抽出张纸条，突然拔高声音，“‘蓉城枇杷’！她说想让林风和大幂姐重现高中时在琴房吵架的名场面！”
全场哄堂大笑，林风无奈地耸肩：“那时候我们为了《初见》的和弦吵了三天，她说要加竖琴，我说太矫情。”杨大幂立刻反驳：“明明是你写的旋律太硬，像块没炖烂的排骨！”两人的拌嘴声里，粉丝们的欢呼声浪差点掀翻屋顶。
抽到“木易林”时，小姑娘突然哭着说：“我从高三听《雪落人间》，现在考上了帝都音乐学院，就在302琴房练琴。林学长，你能再弹次《雪落人间》的初稿吗？我在琴房的墙缝里找到过谱子，缺了最后一段。”
林风的指尖顿了顿，突然改用木吉他，弹出段从未公开过的旋律。那是四年前的冬夜，他在出租屋里写的初稿，最后因为觉得“太丧”而删掉，没想到会被粉丝藏在琴房的墙缝里。
“雪落在琴键，
你说未完成的歌，
总有天会被听见。
风穿过巷陌，
带走所有沉默，
留句等我。”
清唱的尾音消散时，全场寂静了三秒，随即响起雷鸣般的掌声。“木易林”捂着嘴哭出声，手里的谱子在风中轻轻颤动，那是她照着墙缝里的字迹描下来的，缺的最后一段，此刻终于被填满。
当《如愿》的前奏响起时，林风突然对着台下挥手。杨大幂默契地走到他身边，两人并肩站在舞台中央，看着三万部手机的灯光同时亮起，像片突然坠落的银河。
“而我将 爱你所爱的人间，
愿你所愿的笑颜，
你的手我蹒跚在牵，
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
请带我去明天。”
粉丝们举着的灯牌突然变换队形，拼出“我们陪你”四个大字，背景是十五座城市的轮廓，像条蜿蜒的星河。林风看见“风语者”举着指挥棒，在观众席前排左右挥舞，她的指挥服上别着枚嘉航的徽章，在灯光下闪着光。
退场前，王胖子突然抢过麦克风，对着全场鞠躬：“谢谢大家！当年我在琴房说要让全帝都听咱的歌，现在——咱做到了！”他突然扯开嗓子喊，“下一站，魔都！你们来不来？”
“来——！”的回应震得鸟巢的穹顶嗡嗡作响。
后台的休息室里，三人瘫坐在沙发上，汗水浸透的演出服能拧出水。王胖子的手机不断弹出消息，微博热搜前十有八个是关于演唱会的，鸟巢万人大合唱 林风补完雪落人间 嘉航神仙互动 的词条后面都跟着“爆”字。
杨大幂翻着粉丝的实时repo，突然笑出声：“‘雾都小面’说她妈妈用老年机录了全程，现在正戴着老花镜，对着视频学《逆战》的手势舞。”她往林风手里塞了瓶温水，“‘风遇幂’晒出了你当年在livehoe的票根，说‘从五百人到三万人，我没缺席’。”
林风望着窗外，鸟巢的灯光像颗巨大的钻石，在夜色里闪烁。他突然想起穿越过来的那个雨夜，自己攥着录取通知书站在帝都的街头，连碗加蛋的牛肉面都舍不得吃。而现在，他站在这座城市最耀眼的舞台上，身边有并肩的伙伴，台下有千万双注视的眼睛，那些藏在旋律里的孤单与期盼，终于找到了最盛大的回响。
“下一场加首《初见》吧。”他突然说，指尖在吉他上轻轻拨动，“就用当年在琴房吵架时的那个版本，加竖琴，也留着我写的硬旋律。”
杨大幂笑着点头，王胖子已经开始捣鼓鼓槌：“我去找找那把铁皮桶，当年的声音，得在魔都再响一次！”
夜色渐深，鸟巢的灯光次第熄灭，可粉丝们的欢呼声仿佛还在耳边回荡。