林风背着吉他走出地铁站时，帝都的夜已经浸在霓虹里。手机在口袋里震个不停，是后援会官博发来的截图——林风 和弦天才 已经冲上热搜第三，下面跟着密密麻麻的粉丝留言，id看得他眼花缭乱。
“林间风”：刚扒完他跑男里弹的那段即兴，转调绝了！班出身，藏得够深啊[酷]
“风遇幂”：呜呜呜他低头调弦的时候，睫毛在吉他上投的影子都在打节奏！这是什么神仙细节控
“木易林”：有没有懂行的姐妹？他用的那把吉他好像是手工定制款，琴颈上的花纹看着像云杉，音色绝了[舔屏]
他笑着把手机塞回口袋，指尖碰到吉他包上的金属扣，冰凉的触感让心跳慢了半拍。刚走到音乐学院门口，就看到一群举着灯牌的粉丝守在梧桐树下，见他过来立刻安静下来，只把“林风”两个字的灯牌亮得更显眼。
“林学长！”一个扎双马尾的女生往前站了半步，手里举着本乐谱，“能签个名吗？这是我扒的《奔跑的青春》吉他谱，想……想请你指点下和弦走向。”
林风接过谱子，路灯的光落在纸页上，字迹清秀得像打印的。“这里，”他指尖点在降b调的转换处，“其实可以试试挂四和弦，更有跳跃感。”说话间从包里掏出笔，在空白处画了个小小的和弦图，“这样改完，是不是更像踩水坑时的心情？”
女生的脸瞬间红透，接过谱子时指尖都在抖：“谢、谢谢学长！我叫‘琴弦上的云’，是你的音乐粉！”
“谢啦，”林风笑了笑，突然注意到她别在书包上的徽章——是他去年在校园歌手大赛上戴过的同款，“这个徽章很难抢的。”
“是、是托人从二手市场收的！”女生声音越来越小，旁边的粉丝们却炸开了锅，纷纷举起手机：
“学长看看我！我是‘林间听风’，做了你所有歌的和弦分析！”
“我是‘风语者’，能说说《秋日私语》里那个离调是怎么想出来的吗？”
“‘风随林动’报道！求翻牌！”
林风被围在中间，却没觉得烦躁。他靠在梧桐树上，听完一个戴眼镜的男生分析《简单爱》的编曲逻辑，突然觉得这些隔着屏幕的id变得鲜活——他们会为一个和弦争论不休，会把他随口哼的旋律做成reix，会在他直播时刷满“注意休息”，比任何数据都更像真实的朋友。
“抱歉啊，今天有点晚了，”他看了眼表，“明天下午有乐理公开课，你们要是有空……”
“有空！”粉丝们异口同声，灯牌在夜色里晃成一片星海。
回到琴房时，杨大幂正对着电脑敲敲打打，屏幕上是《奔跑的青春》的编曲工程。“来了？”她头也没抬，指着混音台，“刚收到粉丝做的钢琴版reix，和声编得比你原版还骚，听听？”
林风戴上监听耳机，钢琴的音色像淌过鹅卵石的溪，原曲里的吉他riff被改成了三连音的琶音，在副歌突然炸出一段管风琴的变奏，吓得他差点把耳机拽下来。
“怎么样？”杨大幂转过椅子，眼里闪着促狭的光，“‘琴弦上的云’投稿的，说是她们社团的即兴作业。”
林风看着屏幕上滚动的弹幕，“琴弦上的云”正在直播拆解这段改编：“这里的增四度其实是林风学长常用的套路，我加了个九和弦做铺垫……”他突然觉得，这些素未谋面的人，好像比他更懂自己写的旋律。
“对了，”杨大幂扔过来个保温杯，“你妈刚才打电话，说寄了箱脐橙到工作室，让你分给粉丝。”她点开外卖软件，“顺便点了二十份奶茶，地址填的校门口，让她们自取。”
等林风抱着纸箱走到门口，粉丝们正围着奶茶车说笑，见他出来立刻排好队，没人往前挤。“阿姨寄的，”他把脐橙往桌上放，“甜的，放心吃。”
“谢谢林妈妈！”粉丝们齐声喊，声音撞在教学楼的玻璃上，震得路灯都晃了晃。
“林间风”捧着个笔记本跑过来，扉页上贴满了剪报，最新一页是跑男泥潭大战的照片，他的脸被糊成了小花猫。“学长，这是我们整理的‘林风音乐手册’，”她翻开一页，里面贴着不同场次的吉他拨片，“每次演出的音色参数都在这儿了，‘风语者’用频谱仪测的。”
林风看着那密密麻麻的数字，突然想起早上乐理课，教授举着他的《秋日私语》当范例：“看这和弦进行，明显受过古典乐训练，但又带着流行的松弛感，是把巴洛克复调揉进了布鲁斯……”当时他只顾着脸红，没发现后排有几个举着录音笔的身影，正是这些现在笑着递手册的人。
深夜的微博特别热闹。“风随林动”发了段视频，是粉丝们围着奶茶车分脐橙的样子，配文：“阿姨寄的橙子甜过初恋，林学长说‘别浪费’，我们全炫完了[打call]”下面跟着上百条评论：
“‘木易林’报道！皮做了香薰，意外好闻[并不简单]”
“‘琴弦上的云’冒泡：刚把手册里的参数输进效果器，复刻出了《奔跑的青春》的吉他音色！教程稍后发！”
林风窝在琴房改谱子，杨大幂端着两碗馄饨走进来，指着他的手机：“看看吧，你的粉丝比你还卷。”屏幕上“琴弦上的云”正在直播调试效果器，弹幕里全是“求同款拨片”“这个压缩参数绝了”。
“她们好像比我还懂这些设备。”林风舀了勺馄饨，热气模糊了镜片，“以前总觉得，写歌是自己的事……”
“现在知道了？”杨大幂挑眉，“你写的每个音符都在被拆解、重组、赋予新的意义，这才是音乐的生命力。”她推过来一碟醋，“加点，你妈说你吃馄饨必放。”
窗外的月光淌进琴房，落在摊开的乐谱上。林风看着《奔跑的青春》的和弦标注旁，被粉丝补了一行小字：“建议加入曼陀铃音色，参考东欧民谣的节奏型”，突然笑了。
原来被这么多人认真解读、用心热爱，是件比独自闪耀更温暖的事。他拿起手机，给“琴弦上的云”回了条私信：“曼陀铃的建议很棒，下次录音试试。”发送成功的瞬间，琴房外传来一阵欢呼，大概是哪个熬夜的粉丝正好刷到了提示。