晨光刚漫过帝都的天际线，林风就被手机闹钟拽醒。屏幕上是杨大幂发来的消息：“楼下等你，别迟到——你的‘跑男首秀’可不能掉链子。”
他抓过搭在椅背上的节目组统一服装，手忙脚乱套上时，才发现是件亮黄色的冲锋衣，胸前印着“魔都特辑”的字样。镜子里的自己头发还没梳顺，眼下带着点熬夜改歌的青黑，倒像是刚从琴房爬出来的学生，和旁边挂着的“常驻嘉宾”工牌格格不入。
“叮咚——”门铃响得急促。林风拉开门，杨大幂倚在门框上笑他：“林大才子，再磨蹭导演就要扣你出场费了。”她今天穿了同款冲锋衣，扎着高马尾，发尾挑染的几缕粉色在晨光里跳脱，手里还拎着个保温杯，“给你带的黑咖啡，消肿。”
保姆车在高速上平稳行驶，林风翻着节目组给的流程单，指尖在“泥潭夺旗”“密室解密”几个字上顿了顿。“这……确定不是整人节目？”
“不然你以为‘跑男’的热度哪来的？”杨大幂拧开保温杯给他倒了半杯，“放心，真要掉泥潭里，我拉你一把——前提是你别拽我当垫背。”她眨眨眼，突然压低声音，“听说今天有隐藏任务，跟你那首《秋日私语》有关，节目组要搞个‘音乐密码’环节。”
林风心里一动。那首歌还躺在他的草稿箱里，只给杨大幂听过片段，节目组倒是消息灵通。
抵达录制场地——魔都影视乐园时，其他嘉宾已经到得差不多。郑凯挥着手臂冲他们喊：“大幂幂，这就是你说的神秘嘉宾？看着像个学生啊！”
“别小看他，”杨大幂把林风往前推了推，“人家是音乐学院的高材生，待会儿解密环节还得靠他。”
李晨笑着拍了拍林风的肩膀：“欢迎欢迎，新人别紧张，我们这儿没那么多规矩——就是待会儿撕名牌，下手轻点就行。”
林风刚点头，就被导演组拉去别麦克风。远处粉丝区的尖叫浪头涌过来，举着“林风冲鸭”“幂风组合锁死”的灯牌晃得人眼晕。他瞥见“风起时幂”后援会的横幅，红底黄字格外扎眼，不知是谁带头喊了句“林风加油，别被大幂幂欺负了”，引得一片哄笑。
第一轮“泥潭夺旗”开始前，林风被分配和杨大幂一组。他看着那片泛着绿沫的泥潭，下意识往后缩了缩。杨大幂踹了他一脚：“怕了？刚才谁说要保护我来着？”
“我那是……”林风话没说完，就被她拽着冲进了泥潭。冰凉的泥浆瞬间裹住小腿，他踉跄着扶住杨大幂，却被对方反手一推，结结实实摔了个屁股墩。
“哈哈哈，新人就是好骗！”杨大幂叉着腰笑，眼角的纹路里都沾着泥点，转头却又伸手拉他，“起来啦，旗在对岸呢！”
林风抹了把脸上的泥，突然觉得这样疯闹也不错。他抓住杨大幂递来的手，借力起身时故意猛地一拽，看着她尖叫着扑进泥潭，才笑着往对岸跑。身后传来她的“怒吼”：“林风你等着！”
粉丝区的尖叫差点掀翻棚顶，弹幕里刷满了“哈哈哈这对欢喜冤家”“林风好敢！”。
中场休息时，工作人员递来干净毛巾。杨大幂一边擦脸一边瞪他：“待会儿撕名牌，看我不把你秒了。”林风刚要回嘴，却被导演叫去准备“音乐密码”环节。
密室里暗得只剩应急灯的光，墙上贴满了五线谱，最中间的屏幕亮着：“根据《秋日私语》片段，补全最后四小节旋律，即可解锁密码。”
林风看着屏幕上滚动的音符，突然笑了。那是他昨晚才改完的版本，结尾处加了个俏皮的变奏，杨大幂当时还吐槽“像踩了尾巴的猫”。他指尖在虚拟钢琴上轻快跳跃，把那个带着点狡黠的尾音敲了上去。
“密码正确！”屏幕亮起绿灯，旁边的柜子“咔哒”弹开，露出里面的线索卡。
杨大幂凑过来看：“可以啊你，没白熬夜改歌。”她抢过线索卡，眼睛一亮，“指向撕名牌场地！林风，我们赢定了！”
最后撕名牌环节，林风被李晨追得绕着布景跑。他仗着身形灵活，钻过道具架时，突然听到粉丝区的呐喊：“林风，左边！郑凯在你左边！”
他猛地转身，刚好躲过郑凯伸来的手，顺势撕下对方背后的名牌。“承让了凯哥！”
郑凯捂着后背作势要捶他：“小子挺机灵！”
最终林风和杨大幂组队拿下冠军，捧着金名牌奖杯站在台上时，他还有点懵。杨大幂把奖杯塞他手里：“拿着，这可是你第一笔‘综艺劳务费’，税后八千呢。钱虽然少但是有热度”
“能给钱就不错了，别的临时嘉宾都是自费来参加的！”林风愣了。没想到玩一天能挣钱。
“傻样，”杨大幂戳了戳他的额头，“这还不算粉丝打赏的分成呢。”她朝粉丝区扬了扬下巴，“看见没？后援会刚捐了十万给音乐公益基金，以你的名字。”
林风顺着她的目光看去，粉丝们举着灯牌齐声喊：“林风，音乐和欢笑都要拥有！”
回程的车上，林风摸着口袋里的银行卡，突然觉得有点不真实。杨大幂递来一片面膜：“敷上吧，不然明天脸该肿了。”她看着窗外掠过的魔都夜景，突然说，“知道为什么带你上这个节目吗？”
林风摇头。
“你总躲在琴房里可不行，还有这粽子热度高有可能让你的名气更进一步”杨大幂转过头，眼里映着霓虹，“音乐要让人听见，人也得走到光里去。你看今天那些粉丝，他们为你尖叫，不是因为你多会唱歌，是因为你眼里那点愣头青的劲儿，像极了每个人年轻时的样子。”
林风捏着那张还带着温度的银行卡，突然想起早上镜子里的自己——穿着不合身的冲锋衣，头发乱得像鸡窝，却在泥潭里笑得没心没肺。或许杨大幂说得对，音乐不止是琴房里的旋律，也是人群里的欢呼，是和朋友打闹的泥点，是手里沉甸甸的奖杯，是银行卡上跳动的数字，更是这些真实得发烫的瞬间。
手机震动，是母亲发来的消息：“听说你上电视了？邻居家姑娘都在夸你呢。”后面跟着个骄傲的表情包。林风笑着回复：“妈，我挣钱了，下次回家给你买金镯子。”
杨大幂凑过来看了一眼，笑着说：“不错啊，知道孝敬长辈了。”她把保温杯递过来，“再喝点咖啡，待会儿还有个庆功宴，别犯困。”
林风接过杯子，温热的触感从掌心漫开。