帝都的春日总带着点料峭的风，林风站在幂峰工作室的落地窗前，看着楼下穿梭的车流发愣。手机屏幕亮着，银行app的到账信息格外刺眼——《初遇》专辑上线三个月的分成，一串带着小数点的数字后面，跟着六个零。
“发什么呆呢？”杨大幂端着咖啡走进来，身上还带着刚从片场回来的烟火气，“财务说分成到账了，没吓着吧？”她把咖啡放在他手边，视线落在屏幕上，忍不住笑了，“我第一次拿到片酬时，对着银行卡数了三遍零，还以为银行系统出问题了。”
林风关掉app，指尖还残留着屏幕的冰凉：“太多了。”他想起穿越前在原世界的出租屋，每个月攥着几千块工资计算房租水电的日子，那些被数字追着跑的窘迫，和此刻屏幕上的金额形成了荒诞的对比。
“不多。”杨大幂靠在窗台边，语气认真，“这是你应得的。《初遇》现在还在各大榜单前十，实体专辑预售破了纪录，粉丝们自发组织的‘买十捐一’活动，已经给山区捐了两百多个音乐教室，这些都值得。”
她翻开平板电脑，调出后援会做的公益台账：“你看，蓉城分会用粉丝集资的钱，给留守儿童买了吉他；魔都分会组织了音乐夏令营，请老师免费授课；还有这个‘星光图书馆’，已经收集了一万多本音乐相关的书籍。”
林风的目光落在一张照片上——山区孩子抱着崭新的吉他，对着镜头笑得腼腆，背景墙上贴着《初遇》的海报。他突然想起自己写《童年》时，脑海里浮现的就是这样纯粹的笑脸。
“这笔钱，我想捐一半给公益项目。”林风抬头看向杨大幂，眼里带着笃定，“剩下的存起来，一部分给爸妈，一部分留着做专辑。”
“我就知道你会这么说。”杨大幂笑着点头，“工作室的公益部门已经拟好了方案，你看看没问题的话，下周就能启动。”她顿了顿，从包里拿出个红色的本子，“还有这个，后援会托我交给你的。”
本子是皮质的，封面上烫着“星光日记”四个字，翻开第一页，是粉丝们手写的祝福——
“风哥的歌让我有勇气辞职追梦，现在我开了家小小的琴行”
“考研期间一直循环《遇见》，终于考上帝都的研究生啦”
“谢谢《简单爱》陪我走过最难的日子，现在我也遇到了我的爱情”
最后一页贴着张合影，是全球后援会的核心成员们在线下活动时拍的，每个人手里都举着写有自己id的牌子，背景是巨大的《初遇》专辑封面。照片下面有行小字：“我们不仅是粉丝，更是因你歌声相聚的朋友。”
林风合上日记本，心里像被什么东西填满了。他打开微博，编辑了一条新动态：“《初遇》分成已到账，决定捐赠一半用于音乐公益，感谢所有让星光汇聚的人。”配图是那张山区孩子弹吉他的照片。
动态发出十分钟，转评赞突破五十万。“风起时幂”后援会第一时间转发：“我们会全程跟进公益项目，和你一起把星光送到更多地方。”周董华评论：“好样的，音乐不止有商业，更有温度。”杨大幂的转发很简单：“为你骄傲。”
下午的创作会上，团队讨论着第二张专辑的方向。企划总监建议加入更多流行元素，争取更大的市场；宣传总监则想邀请顶流歌手合作，提升话题度。林风听着，手指在笔记本上画着音符，突然说：“我想做一张‘粉丝点歌’专辑。”
“点歌？”众人愣住。
“对，”林风点头，“让粉丝投票选出他们想听我唱的主题，亲情、友情、梦想……我来写歌。”他翻开“星光日记”，“这些故事里，藏着比商业更动人的旋律。”
杨大幂第一个举手支持：“我觉得可以。音乐本来就是双向的，他们用支持回应你，你用歌声回馈他们，这样才完整。”
消息传到后援会，粉丝们炸开了锅。“点歌活动”的投票链接上线一小时，参与人数就破了百万。“亲情”“成长”“陪伴”成为热门主题，留言区里，粉丝们分享着自己的故事——有人说想送给独自带大自己的奶奶，有人想纪念一起奋斗的大学室友，还有人想感谢默默支持自己的陌生人。
“风哥，你看这个！”王胖子举着手机冲进来，屏幕上是“风起时幂”后援会发起的“故事征集”活动，“已经收到五万多个故事了，志愿者们正在分类整理，还说要给每个故事编上编号，让你慢慢挑。”
林风翻着那些故事，指尖停在一条来自山城的留言上：“爸爸是货车司机，每次跑长途都会放《星光》，说听到‘每当星光落在你眼眸’，就想起我在家等他。”
他拿起吉他，坐在窗边轻轻弹唱起来，旋律里带着点公路的辽阔，又藏着家的温暖。
“你说风雨兼程的路 总有人在等你归途
你说披星戴月的苦 藏着柴米油盐的福
那些没说出口的牵挂 都在转向灯的闪烁里
那些藏在心底的温柔 都在后视镜的风景里”
杨大幂站在门口，安静地听着。阳光透过玻璃窗落在他身上，吉他弦的震动混着窗外的风声，像在诉说一个关于等待与守护的故事。她知道，这就是林风音乐里最珍贵的东西——他从不刻意追逐潮流，只是把那些平凡的、真实的情感，谱成了能走进人心的旋律。
傍晚，林风给父母打了个电话，告诉他们自己捐了部分收入做公益。母亲在那头絮絮叨叨地叮嘱：“该花的还是要花，别太省着，有空回山城看看，你爸腌了你爱吃的腊肉。”父亲接过电话，只说了句：“做得对，人不能忘了本。”
挂了电话，林风看着银行app里剩下的数字，突然觉得那些零不再冰冷。它们代表着粉丝的支持，代表着团队的付出，代表着他有能力去守护那些珍贵的东西——父母的笑容，杨大幂的陪伴，还有无数个在歌声里相遇的陌生人的故事。
“晚上想吃什么？”杨大幂走过来，帮他合上笔记本，“我知道有家山城菜馆，味道特别正宗。”
林风笑着点头：“好啊，我请你。”
走出工作室时，夕阳正把天空染成金红色。后援会的粉丝们还守在楼下，看到他们，远远地挥了挥手，没有上前打扰。林风举起手里的“星光日记”，朝他们晃了晃，引来一片小声的欢呼。