大明，宣德十年。
初冬，乾清宫的暖阁里，龙涎香与药味交织。
烛火在琉璃罩中摇曳，将御榻上那个曾经英武的身影照得支离破碎。
朱瞻基费力地睁开眼，视线扫过跪在榻前的辅政大臣们——杨士奇、杨荣、杨溥、张辅、胡濙。
五张熟悉的面孔上俱是凝重。
他的目光却越过他们，望向屏风外那个并未跪拜的身影。
林长久。
这位历经永乐、洪熙两朝，曾教导过他整整六年的老师，此刻挺直腰背立于烛影深处，仿佛一尊被遗忘的雕像。
“陛下，该服药了。”
张太后端著药碗走近，眼角微红。
朱瞻基摆摆手，目光仍锁在林长久身上：“林爱卿…还是不肯近前么？”
殿内一片死寂。
五大臣面面相觑，无人敢接这话。
十年了。
自宣德元年起，林长久便逐渐淡出朝堂核心。
那个曾在永乐朝力主北征、在洪熙朝推动官制改革的老臣，因一次次反对朱瞻基的“撤戍休养”之策，渐渐失了圣心。
朱瞻基记得最清楚的是宣德五年那场争执。林长久在养心殿外长跪一个时辰，力陈此策的隐患：“陛下！长城之外三百里，若无一兵一卒，蒙古铁骑朝发夕至，京畿危矣！”
“若安南久弃，也必不为我华夏之土！”
那时已继位五年的朱瞻基意气风发的站在高阶上，俯视着白发苍苍的老师：“林爱卿老了，过于杞人忧天，朕现在要的是百姓休养，不是无休止的边衅。”
朱瞻基撤了西北、东北十余处耗费巨大的卫所，裁减边军近十万，国库年年盈余。
这是他的政绩，是“仁宣之治”的明证。
代价呢？
朱瞻基忽然剧烈咳嗽起来，明黄的帕子上绽开刺目的红。
张太后急忙为他抚背，他却推开了她的手，深吸一口气，声音嘶哑如破风箱：“都退下…林爱卿，留下。”
五大臣行礼告退时，杨士奇与林长久目光短暂交汇，这位内阁首辅微微低头。
即便是首辅，面对林长久这样的帝师，依旧感觉到了压力。
殿门轻轻合上，偌大的暖阁只剩君臣二人，或者说，只剩师徒二人。
“老师…”
朱瞻基用回了三十年前的称呼。
“到朕身边来。”
林长久终于动了。
他缓步走近，烛光渐次照亮他脸上深刻的皱纹。
他在御榻前三尺处停下，这是君臣的礼数距离，也是十年来他们之间真正的距离。
“陛下有何旨意？”
声音平静无波。
朱瞻基忽然笑了，笑得又咳起来：“朕快死了，老师还在生朕的气。”
林长久沉默片刻：“臣不敢。”
“你不敢？”
朱瞻基挣扎着撑起上半身，靠上引枕。
“宣德元年你骂朕‘短视’，三年你在朝堂上摔笏板，七年你上书说‘陛下若不改策，二十年内必有大祸’——这世上还有你不敢的事？”
“陛下既记得，又何必再问。”
烛火噼啪一声。
朱瞻基望着老师，那双眼睛里的灰烬下，似乎还有未完全熄灭的火星。
他忽然想起永乐十九年的春天，那时他还是皇太孙，林长久指著舆图上蜿蜒的长城说：“殿下请看，守国不是守一道墙，是守墙外的纵深。失一寸土，看似无妨，可一寸一寸失下去，敌人就到了家门口。”
那时的自己是怎么回答的？
记不得了
朱瞻基闭上眼，声音低了下去：“老师…我以为我年轻，就算北边卫所丢了，南边的蛮越之地丢了，也没有关系，只要再休养生息几年，朕迟早能将之打回来！”
“可朕没想到，上天没给朕这么多时间。”
“老师朕死后，北方真的守不住吗？”
这句话问得突然，林长久浑身一震。
他盯着皇帝蜡黄的脸，第一次真正看清了那眼底深藏的恐惧——不是一个帝王对死亡的恐惧，而是一个父亲、一个君王对身后事的恐惧。
“陛下撤戍时，臣说过。”
林长久一字一句。
“开平、东胜一弃，宣大即成前线。若遇雄主集成漠南诸部，铁骑十日可至居庸关。
“京师震动，天下震动。”
“可朕以为，至少还有二十年”
“瓦剌的也先，今年不过二十五岁。”
林长久打断他，声音发紧：“此人已统一瓦剌三部，正拉拢鞑靼残部。陛下，我们没二十年了，可能…连十年都没有。”
朱瞻基猛地睁眼，瞳孔收缩：“你为何…为何不早奏？！”
林长久不屑一笑：“陛下怎么忘了，臣的奏章，从宣德六年起，你就不看了。”
死寂。
朱瞻基剧烈喘息，手指死死攥著锦被。
“好…好…”
“朕自诩明君，却让老师寒心至此。”
朱瞻基惨笑。
“老师，朕错了，朕求你，救救大明…救救祁镇…”
林长久站在原地，一动不动。
十年了，他无数次梦见这个场景，梦见皇帝终于明白，终于悔悟。可真到了这一刻，他却只觉得累，累到骨髓里。
他本就只是一个普通的穿越者，只是穿越成了朱棣麾下一卒。
随朱棣发动靖难，以从龙之功入朝，本想顺应大势，以后世的真知灼见来辅佐朱棣，做出大业的同时，再挣一生的富贵。
奈何，朱棣极有主见，很多事情都乾纲独断，还喜欢亲自打仗，完全把林长久当萧何看。
林长久实际上辅佐的，是朱高炽。
朱高炽待他极好，每每计策势必听从，大明由此大盛，百业俱兴，然后，他就成为了朝中某些人的眼中钉。
等朱高炽即位，他被委任首辅，终于能大展宏图，谁知朱高炽只当了一年多皇帝就嗝屁了。
新上来的朱瞻基跟朱棣一样，极有主见，同时还惧他大权独揽。
这些年，林长久遭受的冷遇不少，碰壁也不少。
再热的心也捂冷了。
林长久如今只想平稳落地，若非念及朱高炽的情谊和临终嘱托，他早辞官回乡了。
“陛下，臣老了。”
“六十三岁，心力已竭，也该告老还乡了。”
“老师！”
朱瞻基竟挣扎着要从榻上下来，却摔倒在地。林长久本能地冲上前扶住，那个曾经能开三石弓、驰骋塞下的身躯，如今轻得像一片枯叶。
朱瞻基抓住他的手臂，指甲几乎掐进肉里：“朕知道…朕对不起你。朕忌惮你权柄太大，忌惮你与武勋走得太近，忌惮你吏治理政之才，忌惮你…比朕更得人心。”
他语无伦次，眼泪混著血沫。
“可如今朕要死了，才知道…这满朝文武，只有你不会骗朕，只有你…敢说真话。”
林长久低头看着怀中的皇帝，忽然想起永乐元年那个午后。
那时朱瞻基刚被立为太孙，下课后偷偷问他：“先生，做皇帝最重要的是什么？”
他答：“不是英明，是知人。知道谁在说真话，并且肯听。”
少年太孙若有所思：“那要是真话难听呢？”
“难听的真话，比好听的假话贵重万倍。”
三十年过去，当年的少年终究还是忘了。
“陛下。”
林长久声音沙哑：“杨士奇老成谋国，杨荣精通军务，张辅忠诚勇武…有他们辅佐，太后坐镇，太子会平安长大的。”
“不够！”
朱瞻基嘶声，“朕要你，朕要你辅佐太子！只要有你在，北边，南方，没人敢开边衅！”
他忽然松开手，竟用尽力气，以额触地。
林长久慌忙去拉：“陛下不可！”
“朕这一拜，不是拜臣子，是学生拜老师！”
朱瞻基额头贴地，声音闷哑。
“求老师…再帮朕一次。”
暖阁里只闻烛泪滴落的声音。
许久，林长久缓缓跪下来，与皇帝平视。
他伸手拂去朱瞻基脸上的血污，动作很轻，像三十年前那个年轻的翰林侍讲，为贪睡的太孙擦去嘴角墨迹。
“瞻基。”
林长久叫了皇帝的名字，不是陛下，是那个学生的名字。
朱瞻基浑身一颤，眼泪汹涌而出。
“我答应你。”
林长久说：“但有三件事，你必须答应我。”
“老师请说！”
“第一，我要入顾命之列，位列五臣之首。”
“准！”
“第二，我要重掌兵部，三年内重建开平、东胜防线。”
朱瞻基喘息：“朝中必然反对…耗费巨大…”
“所以需要第三件事。”
林长久直视他的眼睛，“给我一道密旨，许我必要时…先斩后奏。”
朱瞻基瞳孔骤缩。
先斩后奏，这是要赋予处置所有人的生杀大权。
他盯着老师苍老却依然锐利的眼睛，忽然明白了——林长久要的不是权位，是要在所有人阻止他时，有能继续前进的力量。
为了大明，他必须赌上对老师的最后信任。
“好…”
朱瞻基咬牙：“朕给你。笔墨！”
林长久扶他回榻，取来笔墨。
朱瞻基手抖得厉害，写废了三张纸，才终于写成那道密旨。
字迹歪斜，却字字千钧：“凡阻边备复建者，无论品阶，林长久可持此旨先拘后奏，朕之子孙，永不得违。”
他盖上随身私印，又咬牙用朱笔描了一遍玉玺印纹——这是天子临终前的特权，描朱即视同加玺。
“老师…”
他将密旨塞入林长久手中，手冷得像冰，“老师我想晒晒太阳。”
话未说完，又一阵剧咳袭来。
“臣背陛下去”
林长久背起了朱瞻基，一步步的朝寝宫门外走去。
殿门外，张太后见到这一幕，赶紧走了上来。
五大臣跟在后面，俱是色变。
朱瞻基却抓住太后的手，用尽最后力气：“母后…林先生…顾命之首…他所奏之边务…皆准…”
他目光扫过五臣，在杨士奇脸上停了一瞬。
这位老臣深深垂首，肩膀微颤。
“别哭，大明山河仍在。”
他最后看了一眼林长久，嘴唇翕动，无声地说了两个字：
“拜托…”
眼睛，合上了。
“陛下——！”
满殿悲声。
林长久站在原地，手中密旨滚烫。
背上皇帝已无声息
林长久默默的放下皇帝看着那个再也不会睁眼的皇帝，缓缓跪下，行了最后一个大礼。
乾清宫的丧钟响了，一声声传遍京城。
林长久抬起头，才望见一朵朵白色的雪花。
宣德十年的第一场雪，纷纷扬扬地落了下来。