晨光刚漫过竹篱笆，苏清圆就看见竹筐里躺着颗沾着露水的草莓，是灰灰叼来的——那小家伙尾巴还在筐沿扫来扫去，喉咙里发出呼噜声。
“灰灰还记得给咱们带果子呢。”林薇薇蹲下来挠了挠灰灰的下巴，竹筐里的草莓沾着草叶，新鲜得能掐出水。这时院门外传来踢踏声，阿杰扛着锄头进来，裤脚沾着泥，“后山摘的，昨儿见着草莓藤结满了红果子。”
竹筐里的草莓渐渐堆成小堆，有带着绒毛的青果，也有红透了的熟果。苏清圆拿起颗最大的，蒂上还沾着湿土，忽然想起去年这时，灰灰把偷藏的野枣埋在竹筐底下，结果发了芽，如今筐角还冒出片嫩红的新叶。
“灰灰来，这颗给你。”苏清圆捏起颗红得发亮的草莓晃了晃，灰灰立刻直起身子，前爪搭在她膝头，鼻尖蹭过她的手腕，温热的呼吸扫过皮肤。这时林薇薇蹲下来往竹筐里添了把野葱：“中午做草莓野葱饼，给灰灰也留块。”
竹筐沿上，那片草莓芽正迎着光舒展叶片，沾着的露水在阳光下亮得像碎钻。苏清圆忽然觉得，这竹筐装过草莓、野枣、野葱，以后还会装更多东西——装得下晨光，装得下暖意，也装得下日子里细碎的甜。
灰灰叼过草莓，尾巴摇得像小旗子，忽然叼着果子往竹筐钻，爪子扒着筐沿翻找，竟拖出颗皱巴巴的野枣——正是去年埋在筐底的那颗，表皮虽干硬，却在筐角捂出了道细缝，露出里面饱满的果仁。
“这小家伙，竟还记得藏果子。”林薇薇笑着指了指灰灰，它正蹲在筐里，把野枣往草莓堆里埋，鼻尖拱得沾了层草莓绒毛。
陈默已经在灶房支起了平底锅，野葱切碎了拌在面糊里，香气顺着窗缝飘出来。苏清圆往竹筐里垫了张粗布，把红透的草莓摆成小堆，青果则放在筐边晒着太阳。灰灰忽然从筐底叼出片干枯的野枣叶，往她手心里放，叶尖还沾着点去年的枣泥。
“这是给我的谢礼？”苏清圆指尖碰了碰灰灰的鼻尖，它立刻顺势蹭了蹭她的掌心，喉咙里的呼噜声震得竹筐都轻轻发颤。这时陈默探出头喊：“面糊调好了，清圆带灰灰和薇薇来尝第一锅饼！”
竹筐里的草莓晒得暖烘烘的，野枣芽在筐角探着脑袋，远处的炊烟混着饼香漫过来，灰灰叼着草莓往灶房跑，尾巴扫过竹筐，带起的风里，都是甜丝丝的暖意。
灶房的铁锅滋滋响着，野葱面糊一倒下去就鼓起金黄的边，陈默用铲子轻轻一翻，饼香混着葱香扑了满脸。苏清圆抱着灰灰和林薇薇刚进门，就被这股热乎气裹住，灰灰立刻从她怀里挣下来，叼着草莓往锅边凑，尾巴扫过灶台，带得旁边的油罐都晃了晃。
“慢点，刚出锅烫得很。”阿杰笑着铲起一块饼，用盘子托着递过来，“先晾晾，给灰灰也留了小块，拌了草莓碎。”
苏清圆和林薇薇接过饼，指尖触到粗粝的盘沿，忽然注意到灶台角落摆着个旧陶罐，里面插着束风干的野菊花——还是去年灰灰从后山叼回来的，花瓣虽褪成了浅黄，梗子却挺得笔直。她伸手碰了碰花瓣，灰灰忽然用鼻尖蹭她的手背，把嘴里的草莓往她掌心塞，野枣叶还别在它耳后，沾着的枣泥蹭了她一手。
“这是又带礼物来了？”苏清圆笑着捏了捏灰灰的耳朵，忽然发现那片野枣叶背面，竟用炭笔歪歪扭扭画着个小太阳，想来是去年埋枣子时，哪个孩子随手画的。
陈默把拌了草莓碎的饼放在碟子里推过来：“灰灰好像格外喜欢你，去年藏野枣，今年带草莓，眼里就盯着你手里的筐。”他说着往灶膛添了把柴，火光跳了跳，映得墙上的影子都晃了晃。
灰灰叼起小饼，却没立刻吃，而是蹲在苏清圆脚边，用尾巴圈住她的脚踝，喉咙里的呼噜声比刚才更响了。苏清圆低头看它，见它耳朵后那片野枣叶被风吹得轻轻颤，忽然想起去年灰灰埋野枣时，也是这样把她的衣角缠在爪子上，像怕她走似的。
“吃吧，”她用指尖掰了点饼递过去，“吃完带你去看筐里的草莓，晒得差不多甜了。”
灰灰叼过饼块，忽然纵身跳进竹筐，在草莓堆里刨了个小坑，把剩下的半颗草莓埋进去，又叼来那片野枣叶盖在上面，动作和去年埋野枣时一模一样。苏清圆看着它认真的小模样，忽然觉得，这竹筐装的哪里是果子，分明是日子里攒下的、带着温度的念想。
灶房外的阳光斜斜照进来，落在灰灰抖落的草莓绒毛上，像撒了把金粉。陈默的饼在锅里继续滋滋作响，野葱的香气混着草莓的甜，漫过竹筐，漫过灶台，漫过灰灰圈住她脚踝的尾巴尖，把这寻常的午后，烘得暖融融的。
灰埋好草莓，忽然抬起头，耳朵抖了抖，像是听见了什么动静，叼起那片野枣叶就往院外跑。苏清圆愣了一下，跟着追出去，就见灰灰蹲在篱笆边，对着墙外摇尾巴——是隔壁的老婆婆挎着竹篮来了，篮里装着刚蒸的槐花糕，热气腾腾的，裹着清甜的香气。
“清圆丫头，薇薇丫头，阿默，快尝尝老婆子新做的糕。”老婆婆笑着把篮子递过来，眼角的皱纹挤成朵菊花，“看灰灰在这儿扒拉半天，就知道准是闻着香味了。”
灰灰叼着野枣叶凑过去，用鼻尖拱了拱竹篮，老婆婆笑着捏了块糕放在它面前：“给你留的，小机灵鬼。”
苏清圆接过篮子，见里面还垫着层槐树叶，翠绿的叶子衬着雪白的糕，看着就清爽。她掰了块递给陈默和林薇薇，自己也拿了一块，槐花的甜混着米香在舌尖散开，暖得人心里发酥。
“前儿见你家竹筐里晒着草莓，”老婆婆坐在院门槛上，看着灰灰小口啃糕，“是想做草莓酱吧？我那地窖里还有去年的冰糖，拿去用，不要钱。”
“那怎么好意思……”苏清圆刚要推辞，就被老婆婆打断：“客气啥？去年你给我送的野枣酱，我还没谢你呢。”
陈默和林薇薇在旁边接话：“婆婆，我们下午就去摘草莓，摘多了给您送一筐过去。”
“不用不用，”老婆婆摆摆手，“你们留着做酱，我这把老骨头，吃不了那么酸的。倒是灰灰，上次见它叼着野枣叶跑，我就知道这小家伙记事儿，果然今年又藏起好东西了。”
灰灰像是听懂了，叼着没吃完的糕，往苏清圆脚边蹭了蹭，野枣叶从耳朵后掉下来，正好落在她鞋边。苏清圆捡起来，见那小太阳旁边不知何时多了个歪歪扭扭的小圆圈，像是灰灰用爪子蹭出来的痕迹，忽然觉得心里软软的——这小家伙，是把去年的念想，都藏在这片叶子里了啊。
午后的阳光越发明媚，陈默搬了张竹桌放在院里，苏清圆和林薇薇把晒好的草莓倒在竹匾里，颗颗红得发亮，沾着的细绒毛在光下看得清清楚楚。灰灰蹲在竹匾边，时不时用爪子扒拉一颗，又赶紧按回去，像在看守宝藏。
“过来帮我洗草莓。”苏清圆冲陈默喊，手里的木盆已经接满了井水。
陈默笑着跑过来，袖子一卷就伸手去捞草莓，冰凉的井水溅在胳膊上，凉丝丝的舒服。灰灰也跟着凑过来，爪子伸进水里搅了搅，溅起的水珠落在苏清圆手背上，凉得她一缩手，正好撞进陈默怀里。
“小心点。”陈默扶住她的肩膀，声音里带着笑意，“这草莓可金贵着呢，摔了灰灰要跟你急。”
灰灰果然“汪”了一声，叼着颗草莓往苏清圆怀里跳，把水珠蹭了她满身。苏清圆笑着推开它，却把那颗草莓接过来，擦干净塞进嘴里，甜汁瞬间在舌尖爆开——这味道，比去年的野枣更鲜，比刚出炉的槐花糕更润，带着阳光的暖，也带着灰灰圈在脚踝的那份黏人。
竹匾里的草莓渐渐堆成了小山，苏清圆忽然想起老婆婆的话，转身往地窖跑：“我去拿冰糖！”
陈默看着她的背影，又看了看脚边追着自己尾巴转圈的灰灰，拿起颗最大的草莓，在衣襟上擦了擦，咬了一大口，甜津津的汁水顺着下巴往下淌。风里飘来槐花香，混着草莓的甜，还有灶房里隐约传来的饼香，把这寻常的日子，酿得像罐蜜，稠得化不开。