离市级合奏比赛只剩三天，琴房的灯光总亮到很晚。苏清圆把系统奖励的“合奏感应环”悄悄戴在手腕上，银色的细环几乎看不见，却像有股微弱的暖意，随着心跳轻轻发烫。
陈默推门进来时，手里拎着个保温袋，里面是两杯热可可，杯壁上凝着细密的水珠。“刚路过便利店，买了点热的。”他把其中一杯推到她面前，杯套上印着只举着小提琴的小熊，“你看，像不像你拉琴时的样子？”
苏清圆噗嗤笑出声，指尖碰了碰杯套上的小熊：“明明更像你，总爱皱眉练琴。”她低头喝了口热可可，甜腻的暖流滑过喉咙，正好压下指尖因紧张而起的凉意。
【叮！检测到“赛前的温暖补给”，可签到。奖励：“指尖稳定膏”（减少演奏时的手抖）】
“签到。”她在心里默念，悄悄挤了点膏体在指尖搓开，原本有些发僵的手指顿时灵活了许多。
两人翻开《星夜私语》的谱子，陈默忽然指着副歌部分：“昨天评委老师说，这里的钢琴伴奏可以再突出一点，像星星突然变亮的瞬间。”他指尖落下，琴键发出一串明亮的和弦，果然比之前更有层次感。
苏清圆跟着拉动弓弦，感应环突然轻轻震动了一下——是陈默的节奏比平时快了半拍。她几乎是下意识地调整弓速，小提琴的旋律像被磁石吸引，稳稳地跟上钢琴的节奏。
“你怎么知道我要加速？”陈默有些惊讶地抬头。
苏清圆晃了晃手腕，感应环在灯光下闪了闪：“秘密武器。”其实她没说，更像是一种莫名的默契，他指尖刚触到琴键，她就知道下一个音符该往哪里走。
练到中途，林薇薇抱着一堆乐谱闯进来，身后跟着周学长。“紧急通知！”她把一张新赛程表拍在桌上，“比赛顺序调整了，我们被分到了最后一个出场！”
“最后一个？”苏清圆愣了愣，通常压轴出场压力最大，也最容易出错。
周学长却笑了：“是好事。最后出场印象深，而且你们的曲子适合在安静的夜晚听，效果会更好。”他指着谱子上的尾声，“这里可以再改改，加一段钢琴与小提琴的对话，像星星在聊天。”
陈默和苏清圆对视一眼，同时明白了他的意思。钢琴先弹出一个问句般的旋律，小提琴紧接着用温柔的调子回应，一来一往，像在说些只有彼此才懂的话。
【叮！检测到“创作灵感迸发”，可签到。奖励：“情绪渲染力”（让旋律更能打动人心）】
“签到。”苏清圆的指尖在琴弦上滑动，忽然觉得弓下的旋律有了温度——不再是单纯的音符，而是藏着未说出口的期待，像她每次看陈默时，心里悄悄亮起的光。
练到深夜，琴房外的走廊空无一人，只有应急灯亮着淡淡的绿光。陈默收拾琴盒时，忽然从口袋里掏出个小盒子：“这个给你。”里面是枚星星形状的发夹，碎钻在灯光下闪闪烁烁，“比赛那天戴，像你曲子里的星星。”
苏清圆接过发夹别在头发上，镜子里的碎钻正好落在眼角，像藏了颗小太阳。“那你的小提琴上要不要也别一个？”她故意逗他。
陈默的耳尖红了，慌忙合上琴盒：“我、我不用，你戴着就好。”
走出琴房时，月光正好穿过走廊的窗户，在地上铺了层银霜。感应环又轻轻震动了一下，这次是同步的——他们的脚步竟不知不觉踏在了同一个节奏上。
【叮！检测到“百分百默契”，签到地点：月光走廊。奖励：“完美收尾技巧”（确保最后一个音符完美落幕）】
苏清圆抬头看向夜空，星星比任何时候都亮。她忽然不紧张了，因为知道身边有个人，会和她一起，把这首《星夜私语》，变成最亮的那颗星。
比赛的舞台在前方等着，但此刻，走廊上的月光、同步的脚步、发夹上的碎钻，还有心里悄悄发烫的感应环，已经是最好的序曲。