我睁开眼，地面是湿的。
青石板泛着水光，巷子两旁的屋檐滴着雨，一柄青伞静静立在前方三步远的地方。我没有动，右手按在心口，金丹上“第十世”三个字还在，微微发烫。骨纹盘在右臂，像一条刚苏醒的蛇，缓慢游走。
刚才的记忆断层消失了，但我知道它没走远。
识海很静，百万残音不再齐鸣，可有一道声音突然响起——
“你早就该死在第九世。”
我猛地抬头。
这声音不是从记忆里来的。它出现在此刻，在空气中，在雨落下之前，就已经存在。我转头看向巷口，一个人影正走来。
是白蘅。
她穿着入魔后的那身白衣，衣角沾着墨色血迹。左手握着一支玉簪，簪尖染红，雨水冲不掉。她一步步走近，脚步落在青石上，却没有声音。每走一步，脚下的水洼就映出不同的画面：楼阁崩塌，火焰升腾，她被人从背后刺穿经脉，倒在摘星楼顶。
那是未来的事。
我认得那一战。我也认得她死时的眼神。但她现在看着我，瞳孔深处倒映的不只是过去或未来，而是两种时间同时流动的错乱。
我想后退，身体却先于意识冲了出去。
“别过去！”我伸手去抓她的手腕，“那场战斗还没发生，你还有机会离开清虚门！”
她停下。脸上的神情没有惊讶，也没有抗拒。她只是看着我，像是等了很久。
然后她说：“你来了。”
我没听清。我想夺下她手中的玉簪，那是师尊种下傀儡丝的媒介，也是她最终自尽的凶器。可我的手刚碰到簪身，她忽然抬手，将玉簪狠狠刺入自己眉心。
血喷出来，顺着她的鼻梁滑落，滴在地上的青伞虚影上。
一滴，两滴。
血在伞面汇聚，形成两个字：容器。
我僵在原地。
这两个字不是写出来的，是烧进去的，带着一股禁制波动，直冲识海。我立刻察觉不对——这不是幻象，也不是记忆投影，这是某种规则烙印，借她的血为引，刻在此地的时间线上。
为什么是这里？
为什么是百年前的东洲雨巷？
我低头看自己的掌心，那里本该有块“九”字骨牌，现在空无一物。焦糖海吞噬一切，包括线索。可“九”已经不在需要实物提醒，它深埋在我每一次呼吸里。
白蘅的身体开始变淡。
她站在原地，没有倒下，也没有说话。她的左眼闪过一丝赤金，右眼幽蓝微动，像是感应到了什么。然后她抬起手，指向我的眉心。
我没有躲。
她的指尖未触到皮肤，朱砂痣已开始发烫，像是被点燃。一股力量从识海深处涌出，不是残音，也不是记忆，而是一种更原始的东西——像是时间本身在撕裂。
周围的雨停了。
不是缓缓止住，是一瞬间全部定格在半空。每一颗雨珠都悬着，映出无数个我：跪在祭坛前的我，站在雪地里的我，咬碎焦糖的我，还有……手持剑锋对准千面鬼的我。
巷子的墙开始剥落。
砖石化作流沙，屋檐断裂成灰，灯笼熄灭，门扉自动打开又关闭。天空裂开一道缝隙，里面没有光，也没有黑暗，只有一片扭曲的空白，像被人用刀划破的布。
我知道这是幻境崩塌。
但我不确定自己是不是还留在现实。
我伸手想去碰地上那两个字，手指刚接近，整条巷子猛地一震。脚下的青石板塌陷，我向下坠去，却不是落入地底，而是被抛向另一个方向——像是从一段记忆跳进另一段记忆之间的间隙。
就在那一刻，我听见了。
不是来自识海，也不是来自外界。
是雨。
真正的雨，从头顶落下，打在我的脸上、肩上、手上。温的，带着铁锈味。
我抬起头。
乌云压城，血雨倾盆。
第一滴砸在我眉心，留下一点腥热。第二滴落在手臂，骨纹突然剧烈跳动，仿佛要挣脱皮肉爬出来。第三滴直接灌进嘴里，我尝到了苦，还有某种熟悉的味道——像焦糖烧糊后的余烬。
现实回来了。
我站在原来的雨巷里，脚下是碎裂的符文石板，祭坛已毁，泥胎成灰。那碗血还在，倒在边上，尚未干涸。周围没有人，只有雨声。
但这不是普通的雨。
每一滴落下，都伴随着一声低语。
有的喊我名字，有的求我放过，有的说“你不该活”。这些不是幻觉，是执念残响，是从某个未知源头投射到现实中的声音。它们不属于我杀过的人，也不属于任何前世。它们……来自时间之外。
我站着没动。
右臂的骨纹越爬越高，已经过了肩膀。金丹上的“第十世”仍在发亮，但节奏变了，像是在回应什么。我闭上眼，试图捕捉那些残音中最清晰的一句。
可就在这时，耳边传来一声极轻的铃响。
不是铜铃，也不是铁铃。
是骨头碰撞的声音。
我猛地转身。
巷子尽头站着一个身影。黑色狐裘垂地，银发如瀑，脚踝处有长发般的纹路随风轻摆。她没有撑伞，血雨落在她身上，却在触及肌肤前蒸发成雾。
她看着我。
左眼赤金，右眼幽蓝。
她抬起手，指尖点向我的眉心。
朱砂痣再次发烫。
眼前的雨巷开始晃动，像水面被风吹皱。我感觉到意识又要下沉，可这一次我没有抵抗。我知道她在做什么，也知道她想让我看见什么。
她嘴唇微动。
说了两个字。
醒来。