玉佩在袖中发烫，像一块烧红的铁贴着皮肤。我低头看着它，指节因用力而泛白。湖面的图卷还在展开，新的画面不断浮现——第七百世，我在一座石殿前自焚；第八百世，我被钉在铜柱上，血顺着沟槽流入地底祭坛；第九百世，我跪在雪地里，亲手把剑刺进自己的心口。
每一幕都清晰得如同昨日。
而每一次，临死前都有那个声音响起：“这一世，还是不行。”
不是别人说的，是我的声音。
可那不是我。
我抬起头，看向岸上的男人。他站在风雪中，眉心九根银针缓缓旋转，像是在读一本看不见的书。他的眼神平静，像是在看一件即将完成的作品。
“你听到了。”他说，“那些声音，那些画面，都是真的。”
我没有动。
“七百九十六年，九十九次轮回。每一次重生，我都抹去你的记忆，只留下能力。”他语气平淡，像在讲述一个早已注定的事实。“你要成为容器，承载万魂的执念。识海越满，就越接近完美。”
风刮过湖面，吹起我残破的袍角。百万残音在耳边翻涌，分不清哪些是别人的死，哪些是我的生。
“那你为何不敢让我看清她的脸？”我问。
他没答。
图卷又动了。画面定格在我抱着女人痛哭的那一瞬。她的手指微微颤了一下，仿佛还活着。我想伸手去碰，却被一股无形的力量推开。眉心朱砂突然剧痛，像是有什么东西在里面撕扯。
我咬牙撑住。
裴烬的声音在我识海里响起：“小尘……你的剑尖偏了三分。”
这声音不一样。它没有来自图卷，也不是操控者的低语。它是真实的，带着温度和重量。我抓住它，像抓住一根浮木。
“你说我是容器。”我盯着他，“可容器不会怀疑，不会挣扎，不会记得不该记的事。我会。”
他依旧不动。
“千面鬼自爆前说‘不要吃糖’，白蘅死时提醒我茶里有毒，裴烬宁愿镇压雷泽也不愿我出事……”我一步步向前，“这些人，都不是你安排的吧？他们的心意，是你写不了的。”
湖面震动。
图卷中的画面开始错乱。有些倒流，有些重叠。那具高大骸骨的手垂了下来，指骨断裂，发出清脆的响声。
他终于有了反应。
银针转得更快，图卷猛地扩张，覆盖整个湖心。新的画面出现：第十世，我站在孟婆殿前，手中握着金色钥匙，身后是无数双睁开的眼睛。另一个场景，我跪在星图下，头顶落下红光，身体一寸寸融化。
这是未来。
也是结局之一。
“你不该看到这些。”他说，“但既然你执意要醒，那就看看代价。”
我冷笑：“你以为封住记忆就能控制我？你怕我记得她是谁，所以不让我看清。你怕我知道真相，所以一次次抹去我的过去。”
他沉默。
就是这一瞬的停顿，让我确定了一件事——他并非全知。
阿绫在我怀里轻轻动了一下。她的呼吸微弱，几乎感觉不到。我低头看她，发现她的眼皮在颤，像是在梦中挣扎。
图卷继续流转，第十世的画面越来越清晰。我站在祭坛中央，双手举起，万魂涌入识海。我的身体开始透明，灵魂被一点点抽离。
那是容器的最终形态。
也是死亡。
我不再看画，而是转向他：“你说我活了七百多年，可我真正记得的，只有几个人。裴烬、千面鬼、白蘅……还有她。”
我指着图卷中那个模糊的身影。
“我不知道她是谁，但我知道，她对我很重要。你不敢让我认出她，是因为一旦我记起，你的计划就会崩塌。”
风雪骤紧。
他的身影晃了一下。
图卷剧烈抖动，仿佛承受不住某种压力。画面中，我抱着那女子的场景被反复放大，每一次都比上一次更清楚一点。她的脸依旧模糊，但我看见她嘴角动了动，似乎想说什么。
就在这时，阿绫睁开了眼。
她的左眼赤金，右眼幽蓝，瞳孔深处浮现出血色卦象。她没有看我，也没有看他，而是直直盯着那幅图卷。
然后，她抬起了手。
她的指尖指向图卷中心，右手忽然探向颈后。那里有三枚骨钉，深深嵌入皮肉。她抓住其中一枚，用力一拔。
鲜血顺着她的脖颈流下。
她没有停，反而将那枚骨钉对准自己的心脏，狠狠刺了进去。
“不要！”我伸手去拦，却晚了一步。
她的身体剧烈一震，鲜血喷洒而出，溅在图卷之上。人皮画卷发出刺耳的嘶响，像是被滚烫的铁水浇过。画面扭曲、倒退，第十世的预言瞬间破碎。
她的嘴唇动了动。
一道声音直接传入我的识海。
三个字。
“该醒了。”
不是哀求，不是控诉，也不是诅咒。那是跨越三百七十二次轮回的呼唤，穿透层层封印，直抵我灵魂最深处。
图卷猛然炸裂。
碎片如灰烬般四散，随风飘走。湖面剧烈震荡，浮冰崩裂，血水翻涌。那具高大骸骨轰然倒塌，化为齑粉。
我抱着阿绫，跪在血阵中央。
她的头靠在我肩上，气息微弱得几乎消失。她的手还抓着那枚染血的骨钉，指尖冰冷。
我低头看她。
她的双眼闭合，睫毛上凝着一滴血珠。
风雪未停。
岸上的男人后退了三步。银针停止转动，图卷已毁，他不再说话。他的身影渐渐模糊，融入风雪之中，像是从未存在过。
可我知道他还在这里。
只是换了一种方式看着我。
我抬起手，摸了摸眉心。朱砂仍在渗血，识海嗡鸣不绝。百万残音翻腾，混杂着陌生的死亡与熟悉的低语。它们不再安静，像是苏醒的潮水，冲击着某种坚固的壁垒。
那道声音还在回荡。
“该醒了。”
我闭上眼，试图抓住那一丝清明。记忆的碎片在脑海中闪现——风雪中的冰棺、女子散落的银发、她怀里的孩子……
我想喊她的名字。
可喉咙像是被什么堵住了。
玉佩还在发烫，贴着我的心口。我把它拿出来，发现上面多了道裂痕，像是经受过某种力量的冲击。
就在这时，阿绫的手指轻轻动了一下。
她的唇缝间溢出一丝血线，缓缓滑落在我的衣襟上。
血滴落地，发出轻微的声响。