守灵的第七天，也是最后一夜。按习俗，这一夜要“送灵”，意思是送父亲的魂魄最后一程，让他安心上路。
奚雅淓请的居士念完最后一遍经，收了法器，轻声交代了几句注意事项，便告辞离开了。家里又只剩下他们两人。
长明灯的火焰跳动着，将两人的影子投在墙上，时而靠近，时而分离。供桌上的水果已经有些蔫了，香炉里积了厚厚的香灰。骨灰盒静静地立在中央，檀木的纹理在灯光下显得柔和了些。
何炜坐在餐桌旁，面前摊开着笔记本电脑。他在处理积压的工作邮件——父亲去世这一周，虽然请了假，但很多事还是得他亲自过目。
奚雅淓在厨房烧水，准备泡茶。水壶发出呜呜的声响，蒸汽从壶嘴冒出，在冰冷的空气里凝成白雾。
“喝点茶吧。”她把一杯热茶放在何炜手边，语气平淡，像对待一个普通室友。
何炜从屏幕前抬起头，看了她一眼。“谢谢。”
奚雅淓没说话，给自己也倒了一杯，在餐桌对面坐下。两人隔着两米长的餐桌，像谈判双方。
沉默在蔓延。只有何炜敲击键盘的轻微声响，和水杯放在桌面上的碰撞声。
十一点半，何炜处理完最后一封邮件，合上电脑。他端起已经凉了一半的茶，喝了一口。茶很苦，是父亲以前爱喝的那种廉价普洱。
“何炜，”奚雅淓忽然开口，声音在寂静的客厅里格外清晰，“我们谈谈吧。
何炜放下茶杯。“谈什么？”
奚雅淓从身侧的椅子上拿起一个文件夹，推到餐桌中央。
“这是离婚协议草案。我找律师朋友帮忙拟的，你看看。”
文件夹是普通的牛皮纸色，上面用黑色水笔写着“离婚协议草案”五个字。字迹工整，是奚雅淓的笔迹。
何炜盯着那个文件夹，很久没动。虽然早有心理准备，但当真看到白纸黑字摆在面前时，心脏还是被什么东西攥紧了。
“你什么时候准备的？”他问，声音有些干涩。
“爸去世前一周。”奚雅淓坦然承认，“那时候他情况已经很不好了，我知道早晚有这么一天。提前准备，免得到时候手忙脚乱。”
何炜笑了，笑里带着自嘲。“你还真是未雨绸缪。”
“生活教会我的。”奚雅淓说，“打开看看吧。”
何炜伸手，翻开文件夹。里面是打印好的协议书，一共八页，条款清晰，用词严谨。
很公平，甚至可以说偏向何炜——房子留给了她，但房贷也留给了她。以奚雅淓的收入，还贷压力不小。
“房子你可以留着，”何炜说，“房贷我还。”
“不用。”奚雅淓摇头，“我能负担。你的钱留着吧，以后你总要有新的生活。”
“新的生活？”何炜咀嚼着这个词，觉得讽刺。
奚雅淓又从文件夹里抽出一张纸，推过来。“这是轩辰下学期住校的申请，我已经签好字了。学校那边需要父母双方签字，你看一下。”
何炜接过来。是一份标准的学生住校申请表，申请人轩辰，申请理由一栏写着：“家庭原因，需要安静的学习环境”。监护人签字栏，奚雅淓已经签了名，日期是三天前。
在“父亲意见”栏，她留了空白。
“轩辰知道吗？”何炜问。
“知道。”奚雅淓点头，“我跟他谈过了。他说他不想见你。”
最后那句话，她说得很轻，但每个字都像针。
何炜想起上次见轩辰，还是三个月前。那时候父子关系已经降到冰点，见面除了沉默，就是尴尬的问答。
“他还说，”奚雅淓补充，“如果你问起他，就说他挺好的，让你别担心。”
何炜捏着那张申请表，纸张的边缘有些割手。他想问轩辰还说了什么，想问儿子是不是恨他，但最终没问出口。
答案他其实知道。
“何炜，”奚雅淓看着他，眼神平静得可怕，“我们不能再互相折磨了。爸走了，这个家最后一点维系也断了。我们放过彼此吧。”
何炜抬起头，与她对视。她的眼睛很红，有血丝，但目光坚定，没有犹豫，没有留恋。
这一刻他终于明白，奚雅淓是真的想清楚了。不是赌气，不是试探，是深思熟虑后的决定。
他想起这一周，她在葬礼上的冷静，在灵前的克制，在他砸碎花盆时的悲哀那不是情绪化的反应，而是一个已经做好决定的人，在执行最后的程序。
“好。”他说。
然后他拿起笔，在离婚协议最后一页的签名处，签下自己的名字。笔尖划过纸张，发出沙沙的声响，像某种终结的宣告。
，！
签完字，他又在轩辰的住校申请表上，“父亲意见”栏写下：“同意。何炜。”日期写上今天。
他把签好的协议和申请表推回给她。
奚雅淓接过，仔细检查了他的签名，然后小心地收回文件夹里。整个过程，她的手很稳，没有抖。
“下周一早上九点，民政局门口见。”她说，“带好身份证、户口本、结婚证。”
“好。”
短暂的沉默。长明灯的火焰忽然跳动了一下，像在告别。
“那”奚雅淓站起身，“我去睡了。明天还要早起，送爸最后一程。”
“晚安。”
“晚安。”
她走进卧室，轻轻关上门。
何炜一个人坐在餐桌旁，看着那扇紧闭的门。客厅里只剩下长明灯的光，昏黄，温暖，却照不亮角落的阴影。
他掏出烟，想点，又想起在灵前抽烟不合适，塞了回去。
手机震动，是唐莉发来的微信：“何总监，您睡了吗？明天需要我去民政局陪您吗？”
何炜盯着这条信息，看了很久，然后回了一个字：“嗯。”
唐莉立刻回复：“那明天早上八点半，我在民政局门口等您！您别难过，我会陪着您的！”
何炜没再回复。他把手机倒扣在桌上，双手捂住脸。
掌心温热，眼眶干涩。他以为会哭，但一滴眼泪都没有。
原来心死到一定程度，连悲伤都变得奢侈。
他想起很多年前，他和奚雅淓去领结婚证的那天。也是早上，阳光很好，他们手牵手走进民政局，填表，拍照，宣誓。工作人员把红本本递给他们时，奚雅淓笑得特别甜，说：“何炜，从今天起，我们就是一家人了。”
他说：“嗯，一辈子。”
一辈子。多轻率的承诺。
长明灯的油快燃尽了，火焰越来越小。何炜起身，去厨房找灯油。柜子里还有半瓶，是父亲生前备着的——老人信这个，说家里要常备长明灯油，以防万一。
他小心地往灯盏里添油，火焰又旺了起来。
墙上的钟指向凌晨一点。
新的一天开始了。
也是旧的一切，结束的开始。
喜欢。