葬礼定在三天后。天气阴冷，铅灰色的云层压得很低，像是随时会塌下来。
松鹤园墓地的追悼厅比殡仪馆的大，能容纳百来人。何炜站在门口迎宾，一身黑西装，左臂别着孝章，脸上是程式化的沉痛表情。他机械地与每个前来吊唁的人握手，说“谢谢”，然后由工作人员引到签到处。
奚雅淓站在遗像旁，同样一身黑衣，脸色苍白，但妆容得体。陈邈以“老同学”和“单位同事”的双重身份帮忙接待，举止得体，分寸拿捏得恰到好处。不知情的人，会以为他是这个家的亲戚。
何炜看着陈邈自然地引导宾客入座，帮奚雅淓递纸巾，甚至低声提醒她该向哪位长辈鞠躬——这些本该是他这个儿子做的事。
但他没动。他就站在门口，像一个尽职的礼仪先生。
九点半，苏晴来了。
她穿着一身剪裁精良的黑色连衣裙，外搭深灰色羊绒大衣，头发一丝不苟地挽起，妆容淡而精致。手里捧着一束白菊，步履沉稳。
“何主任，节哀。”她走到何炜面前，伸出手。
何炜握住，她的手很凉，但握得很稳。“谢谢苏科能来。”
“应该的。”苏晴松开手，目光在他脸上停留了一秒——她在观察他的状态，“工作上不用急，先把家里事处理好。”
“已经处理得差不多了。”何炜说，“非遗规划的修改稿我昨晚发您邮箱了。
苏晴微微一愣，随即点头：“好，我回去看。”
她走向奚雅淓，同样说了几句安慰的话，献上花，在签到簿上留下名字和单位。整个过程得体而疏离，完全符合上下级同事的身份。
何炜看着她走向后排座位，心里想的是她刚才那句“工作上不用急”——这是客套话，真正的意思是“别耽误进度”。
十点，唐莉来了。
她显然犹豫了很久才决定来，穿着保守的黑色套裙，没化妆，眼睛有点肿，像是哭过。她捧着一小束白百合，怯生生地走到何炜面前。
“何总监”她的声音很小，“您节哀”
“谢谢。”何炜接过花，递给一旁的工作人员，“去坐吧。”
唐莉抬头看了他一眼，眼神里有关切，有心疼，还有一丝不易察觉的期待——期待他能给她一点回应，哪怕只是一个眼神。
但何炜已经转向了下一位宾客。
唐莉咬了咬嘴唇，低头走向后排，在角落里找了个位置坐下。她看见苏晴坐在前排靠边的位置，气质卓然，心里涌起一股自卑和酸涩。
追悼会开始。主持人念悼词，回顾父亲平凡的一生——工人、党员、劳模、慈父。何炜听着那些陌生的词汇：乐于助人、邻里和睦、疼爱子女每一个词都像是描述另一个人。他记忆里的父亲，严厉、沉默、永远不满意。
轮到家属致辞。何炜走上台，从口袋里掏出准备好的稿子。稿子是昨晚写的，逻辑清晰，感情克制，感谢了所有关心帮助的人，表达了对父亲的怀念和承诺会好好生活。
他念得很平稳，甚至在某些段落加了适当的哽咽。台下有几位长辈开始抹眼泪。
奚雅淓站在他侧后方，看着他表演。她想起昨晚，何炜在书房里写这篇悼词，像写工作报告一样，列提纲，打草稿，修改措辞。她路过时看了一眼，他说：“你帮我看看，有没有不妥的地方。”
那一刻，她彻底死心了。
何炜念完，鞠躬下台。掌声稀疏。他走到奚雅淓身边，低声说：“该你了。”
奚雅淓摇头：“我不说了。”
“流程上”
“我说了，我不说。”奚雅淓打断他，声音不大，但很坚决。
何炜看了她一眼，没再坚持。
追悼会继续。哀乐响起，众人绕棺告别。何炜和奚雅淓站在冰棺两侧，向每位鞠躬的宾客回礼。
轮到陈邈时，他深深鞠了一躬，然后走到奚雅淓面前，低声说了句什么。奚雅淓点点头，眼圈又红了。
何炜别过脸。
绕棺结束，工作人员准备盖棺。按习俗，子女要最后看一眼。何炜走到冰棺前，俯身。父亲的脸在透明棺盖下，显得小而遥远。他忽然想起小时候有一次发烧，父亲背着他去医院。那天下雨，父亲的背很宽，很暖。他趴在父亲背上，觉得世界很安全。
这个记忆碎片毫无征兆地撞进脑海，撞得他眼眶一热。
但很快，他直起身，退到一边。工作人员盖上棺盖，准备推去火化。
就在这时，何炜听见身后有几位远房亲戚在低声议论。
“看看人家陈主任，跑前跑后的，比亲儿子还像样。”
“听说他跟小奚是老同学？哎，也是有心了。”
“何炜这孩子，小时候看着挺孝顺的，怎么现在”
声音不大，但足够清晰。
何炜的背影僵了一下，但他没回头。他看向奚雅淓，她正被几位女眷围着安慰，陈邈站在她身侧，像个守护神。
火化要一个小时。宾客们被引到旁边的休息室用茶点。何炜没去，他站在火化室外面的走廊上抽烟。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
苏晴走过来。
“节哀。”她又说了一遍，这次语气稍微软了一些，“如果需要请假，直接跟我说。”
“不用，后天就能正常上班。”何炜说。
苏晴看着他，忽然问：“你跟你夫人还好吗？”
何炜抽烟的动作顿了一下：“就那样。”
“陈主任跟她是老同学？”
“嗯。”
“他挺帮忙的。”
“嗯。”
短暂的沉默。苏晴不是多话的人，今天已经算破例了。
“那我先走了，单位还有事。”她说，“有事电话。”
“好，谢谢苏科。”
苏晴离开后，唐莉磨蹭着走过来。
“何总监”她递过来一瓶水，“您喝点水吧，嗓子都哑了。”
何炜接过，没喝。“你怎么还没走？”
“我我想等您一起走。”唐莉小声说，“您开车了吗？要不要我送您？”
“不用。”何炜说，“你回去吧，今天谢谢了。”
唐莉还想说什么，但看到何炜冷淡的眼神，把话咽了回去。“那您保重。”
她一步三回头地走了。
走廊里又只剩下何炜一个人。他靠着墙，慢慢把烟抽完。火化室里隐约传来机器运转的声音，低沉而持续。
他想，父亲现在应该已经变成一堆灰了。
那个曾经背着他冒雨去医院的宽阔后背，那个用扫帚打他屁股的严厉手掌，那个最后三年躺在床上、连大小便都不能自理的身体——现在都变成了灰。
没有悲伤，只有一种巨大的虚无感，像黑洞一样吞噬一切。
手机震动，是沈放发来的微信：“何总监，vr方案的预算表发您了，请审阅。”
何炜回复：“收到。下午三点前给你反馈。”
回完信息，他把手机塞回口袋，看着窗外阴沉的天空。
葬礼还没结束，但他已经想回办公室了。那里有清晰的目标，有可控的流程，有明确的回报。不像这里，一切都混乱、模糊、充满无力感。
火化室的门开了，工作人员捧着骨灰盒走出来。
何炜掐灭烟，整理了一下西装，走向那个小小的檀木盒子。
该进行下一项流程了。
喜欢。