守灵夜按照本地习俗，要有人通宵守着长明灯不灭。奚雅淓坚持要守，陈邈陪她。何炜没反对，他正好需要时间处理工作。
小告别厅隔壁有个休息室，何炜把笔记本电脑放在旧茶几上，接上手机热点，开始开视频会议——省厅那边有个紧急的材料需要他确认。
“何总监，您那边背景有点暗”屏幕里，省厅的小王犹豫地说。
“我在殡仪馆。”何炜语气平淡，“父亲去世，守灵。不影响，你说。”
小王噎住了，结结巴巴地开始汇报。何炜戴着耳机，一边听一边快速浏览发来的文档，不时提出修改意见。他的思路清晰如常，甚至因为熬夜而更显锐利。
会议开了四十多分钟。结束时，小王低声说：“何总监，您节哀材料不急，明天再弄也行。”
“没事，今晚弄完。”何炜说，“早点发过去，领导明天一早能看到。”
挂断视频，他继续修改文档。休息室的门虚掩着，能听见隔壁隐约的说话声——是陈邈在低声跟奚雅淓说什么，听不清内容，但语气温和。
何炜的手指停顿了一下，然后敲击得更快。
午夜十二点，他修改完材料，发送邮件。合上电脑，揉了揉发胀的太阳穴。休息室没有暖气，冷得像冰窖。他起身，走到隔壁。
奚雅淓还坐在长明灯旁的长椅上，身上披着陈邈的大衣。陈邈不在，大概是去厕所或买夜宵。冰棺里的父亲在昏黄的灯光下，显得愈发遥远。
何炜走过去，在奚雅淓旁边的椅子上坐下。两人之间隔着一个空位。
“材料弄完了？”奚雅淓忽然开口，声音干涩。
“嗯。”何炜摸出烟，想到场合不合适，又塞回去。
“何炜，”奚雅淓转过头看他，眼睛在昏暗的光线下像两口深井，“那是你爸。你能不能哪怕装一下难过？”
何炜沉默了几秒，从口袋里摸出烟，还是点着了。烟雾在冰冷的空气里缓缓上升。
“难过有用吗？”他吐出一口烟，声音冷静得像在分析数据，“他病了三年，我付了三年医药费，请了最好的护工，用了最贵的药。你要我怎样？哭晕过去，项目丢了，房贷断了，才是孝子？”
奚雅淓盯着他，眼神从疲惫转为不可置信，最后变成彻底的寒意。
“你不是冷静，”她一字一顿地说，“你是没有心了。”
何炜笑了，那笑容毫无温度。
“心？心能付医药费吗？心能还房贷吗？心能让轩辰上最好的复读班吗？”他弹了弹烟灰，“奚雅淓，我们都不是小孩了。现实点。爸走了，对他来说是解脱，对我们来说少了负担。我很难过，但我没时间表演难过。我得挣钱，得保住工作，得养这个家——虽然这个家现在看起来也不需要我养了。”
最后那句话带着刺。奚雅淓听懂了。
“所以在你眼里，爸就是负担？死了就少了个负担？”她的声音开始发抖。
“这是你说的，我没说。”何炜把烟按灭在一次性纸杯里，“我只是陈述事实。这三年，爸的医疗费占了我们家庭开支的三分之一。现在这部分开支可以省下来了，我们可以”
“何炜！”奚雅淓猛地站起来，陈邈的大衣滑落在地，“你混蛋！”
她的声音在空荡的告别厅里回响。冰棺静静躺着，遗像上的父亲严肃地注视着这一切。
何炜也站起来，比她高半个头，居高临下地看着她。
“我混蛋？那谁不混蛋？他吗？”他指向门口——陈邈刚买完夜宵回来，拎着塑料袋站在门口，进退两难。
陈邈的脸色沉了下来。他走进来，把塑料袋放在椅子上，弯腰捡起自己的大衣，拍了拍灰，然后看向何炜。
“何炜，现在不是说这些的时候。”陈邈的声音很克制，但带着不容忽视的压迫感，“奚老师已经很累了，你少说两句。”
“这是我家的事。”何炜盯着他，“陈主任，你是不是管得太宽了？”
“何炜！”奚雅淓打断他，眼泪终于掉下来，不是悲伤，是愤怒和绝望的混合物，“陈邈这段时间帮了多少忙，你心里没数吗？爸最后的日子，是谁每周去看他？是谁陪他说话？是谁在他大小便失禁的时候帮着护工一起收拾？是你吗？你除了打钱，还做过什么？”
何炜的嘴唇抿成一条直线。陈邈做的这些，他确实不知道。他以为请了护工就足够了。
“我是他儿子，我有我的责任。”他的声音低了一些，但依然强硬，“我挣钱，我付钱，我保证他得到最好的治疗。这难道不是责任？”
“责任？”奚雅淓笑了，眼泪不停地流，“何炜，你根本不懂什么叫责任。责任不是打钱，责任是陪伴，是握着他们的手，是听他们唠叨，是在他们最难看最不堪的时候，还不嫌弃。这些，你一样都没做到。”她指着冰棺：“爸最后那几天，一直喊你的名字。我们给你打电话，你说在开会，在出差，在赶项目。好，我们理解，你忙。但你现在连装都不愿意装一下吗？在他灵前，你还在开视频会议，还在改材料！何炜，你让他走得安心吗？”
，！
何炜的脸色终于变了。不是因为奚雅淓的指责，而是因为她话里那些他不知道的细节——父亲喊他的名字，而他错过了。
但他很快又武装起来。错过就是错过了，后悔没用。
“说完了吗？”他的声音恢复冰冷，“说完了就去休息。明天还有一堆事。”
奚雅淓看着他，像看一个陌生人。最后，她点了点头。
“好。何炜，我明白了。”她擦掉眼泪，声音忽然平静下来，平静得可怕，“我们之间，没有爸，也早就死了。从今天起，你过你的，我过我的。爸的后事，我们配合办完。之后，各走各路。”
陈邈上前一步，想说什么，奚雅淓抬手制止了他。
“陈邈，谢谢你。但这是我和他之间的事。”她看向何炜，“你说得对，现实点。现实就是，我们没必要再互相折磨了。”
她说完，转身走向休息室，背影挺直，但步伐有些踉跄。
陈邈看了何炜一眼，那眼神复杂——有同情，有不赞同，或许还有一丝胜利者的怜悯。然后他跟着奚雅淓去了休息室。
何炜一个人站在冰棺前。长明灯的火焰轻轻跳动，映在他脸上明明灭灭。
他重新点了一支烟，深深吸了一口。烟雾呛进肺里，带来真实的刺痛感。
“爸，”他对着冰棺低声说，声音只有自己能听见，“对不起。但我只能这样了。”
冰棺里的父亲闭着眼，无法回答。
隔壁休息室传来隐约的啜泣声，是奚雅淓在哭。陈邈在低声安慰。
何炜听着，一口一口把烟抽完，然后掏出手机，开始查明天需要联系的殡葬服务公司的电话。
悲伤太奢侈了。他消费不起。
喜欢。