高铁以每小时三百公里的速度切割着夜色。何炜靠窗坐着，膝上的笔记本电脑屏幕泛着冷白的光，光标在“社会效益量化模型”的段落间跳动。车窗倒影里，他的脸平静得像一尊石膏像。
二十分钟前，张阿姨的电话打进来时，他正在省文化厅的走廊里，与邻市一位处长交换名片。手机震动，他瞥了一眼，走到窗边接起。
“何先生”张阿姨的声音被哭声浸泡过，黏稠而破碎，“何叔叔他刚刚心跳停了医生抢救了半小时没救回来”
走廊的节能灯发出轻微的嗡鸣。何炜看着窗外省会城市璀璨的夜光，高架桥上的车流如同发光的血管。他听见自己的声音，平稳得不像是自己的：“什么时候的事？”
“七点四十三分监控仪报警医生说是突发性室颤”
“我妈知道了吗？”
“奚老师下午来过，刚走不到两小时我打她电话没接”
“我马上回来。你先联系殡仪馆，按我之前交代的流程准备。费用从我卡上扣。”
挂断电话，他站在原地数了十秒钟呼吸。胸腔里没有预想中的疼痛，只有一片空旷的麻木，像手术前打了全麻。他走回会议室门口，那位处长还在等他。
“家里有点急事，”何炜说，甚至挤出一个抱歉的浅笑，“得赶回去。后续资料我邮件发给您。”
“何主任节哀。”处长显然听到了只言片语，拍了拍他的肩。
何炜点点头，转身走向电梯。他没有回酒店收拾行李，只从会场拿了公文包和外套，用手机订了最近一班高铁票。距离开车还有四十分钟，他坐在候车室的按摩椅上，打开电脑。
汇报ppt还差最后三页总结。他敲击键盘，插入数据图表，调整字体间距。指尖平稳，思路清晰。父亲的死亡像被装进一个名叫“待办事项”的文件夹，暂时存放在大脑某个分区，不影响其他程序的运行。
检票提示音响起。他合上电脑，拎包起身。车厢里乘客稀少，他找到自己的座位，重新打开电脑。屏幕的光映在车窗上，与窗外飞掠而过的零星灯火重叠。
微信有几条未读。沈放发来一个压缩包：“何总监，新改的vr方案，请审阅。”唐莉发来一张自拍照，背景是办公室，她比着加油的手势：“何总监，明天会议材料已备齐，您放心出差！”还有一条苏晴的，很简单：“省厅领导对非遗规划初稿评价不错。继续推进。”
没有奚雅淓的消息。
他一一回复工作微信。给唐莉多打了一句：“辛苦。”给苏晴回：“明白，会确保进度。”然后点开与奚雅淓的对话框，上一次对话停留在两周前，她问他：“爸的护工费这个月你打了吗？”他回：“已转。”
他输入：“爸的事我知道了。正在回来路上。你先别急，等我处理。”发送。
消息前出现红色感叹号——他被拉黑了。
何炜盯着那个刺眼的符号看了几秒，面无表情地退出微信，打开邮箱开始审阅沈放的方案。高铁穿越隧道，车窗骤然变黑，屏幕的光成为唯一光源，照亮他专注而冰冷的侧脸。
车程两小时十七分。他改完了ppt，批注了沈放的方案，还回复了三封工作邮件。列车广播提示即将到站时，他才合上电脑，看向窗外。
故乡的夜景远不如省城繁华，零星的灯火像散落的萤火虫。他忽然想起父亲第一次带他坐绿皮火车去省城看病，那年他八岁，高烧不退。父亲把他搂在怀里，用军大衣裹紧，一整夜没合眼。车窗也是这样黑，父亲的手很粗糙，但很暖。
记忆像一枚生锈的针，轻轻刺了一下。不疼，只是有点钝。
他拎着公文包下车。夜风很冷，他竖起外套领子，走向网约车等候区。手机显示，奚雅淓终于回复了短信，只有两个字：
“殡仪馆。”
喜欢。