二零一二年的春节，脚步似乎比往年更沉，更缓。县城里早早就有了年味，大街小巷挂起了红灯笼，店铺里循环播放着喜庆的歌曲，空气里时不时飘来炸丸子的油香。但这一切热闹，都像是隔着一层毛玻璃，朦朦胧胧地传进练江新苑十三楼的这套房子里，传不进何炜心里。
职务上的“清闲”，在年关将近时，显得愈发刺眼。往年的这个时候，他总要为年底的总结、来年的计划、以及各种或实或虚的“关系维护”而忙碌奔波，常常要忙到除夕当天下午才能喘口气。那种被需要、被填满的疲惫里，多少还裹着一丝“有价值”的错觉。今年不同了。停职的风波虽已过去，人也回到了岗位，但那种隐形的“隔离”感并未消散。重要的、核心的工作依旧轮不到他，同事们客气而疏远，领导的目光带着评估后的审慎。他像一件被暂时搁置、有待观察的旧器物，被安放在一个不碍事却也无足轻重的位置上。每日按时上下班，处理一些无关痛痒的文件，参加一些不痛不痒的会议，然后看着窗外天色一点点暗下去。时间变得粘稠而空旷，办公室的暖气开得很足，他却时常感到一股从骨头缝里渗出来的冷。
这种“清闲”带回家的，是一种更深重的沉寂。家里也因为少了奚雅淓和轩轩而显得格外空旷。母亲在厨房里准备年货，动作比往年慢了许多，常常做一会儿，就停下来，望着窗外发呆，不知是惦记着住院时好时坏的父亲，还是想念远在市里复读的孙子。父亲大部分时间窝在阳台的藤椅里，裹着厚厚的毯子，望着楼下偶尔经过的、提着年货的行人，眼神浑浊，很少说话。这个家，像是被抽走了主心骨和大部分的生气，只剩下缓慢的呼吸和无处不在的、衰老与等待的气息。
何炜试图让自己“忙”起来。他主动承担了更多的家务，打扫房间，清洗窗帘，帮母亲准备一些复杂的年菜。但身体的忙碌，并不能驱散精神上的那份“冷清”。每当他停下来，那种悬浮的、无着无落的感觉便会立刻围拢上来。他感觉自己像站在一个热闹舞台的幕布后面，能听到前台锣鼓喧天，却与自己毫无关系。
唯一算得上“好消息”的，是轩轩的成绩。奚雅淓每周通电话时，语气里会多出一丝久违的、小心翼翼的振奋。市一中的严格管理和高强度训练，加上陈邈时不时“顺路”送去的内部资料和“恰到好处”的提点，似乎真的起了作用。轩轩最近几次的周测和月考，排名稳步上升，虽然距离顶尖还有差距，但比起高考前的惨淡，已是天壤之别。奚雅淓在电话里，总会不自觉地提到“多亏了陈师兄帮忙找的资料”、“陈主任跟科任老师打了招呼，特别关注了一下轩轩的薄弱环节”、“要不是陈师兄鼓励，轩轩那次肯定又崩了”。她的声音里，感激是真诚的，甚至带着一种劫后余生般的依赖。
何炜每次听着，心里都像打翻了五味瓶。他为儿子的进步感到一丝欣慰，这欣慰却立刻被紧随而来的、更复杂的情绪冲淡。那情绪里，有对自己这个父亲失职的刺痛，有对陈邈无处不在“帮助”的隐隐不适，还有一种连自己都厌恶的、挥之不去的猜疑。他努力压下这些念头，在电话里附和着：“那就好，多亏陈主任费心了。”语气是平和的，听不出波澜。
真正让这些暗涌浮出水面的，是年前最后一个周末，何炜照例去市里“探亲”。那天下着小雨，冬雨阴冷，天色灰蒙蒙的。他赶到出租屋时，比平时稍晚了一些。推开门，却见陈邈也在。不是短暂停留送东西，而是正和奚雅淓、轩轩一起围坐在小茶几旁，茶几上摊着几张试卷和一本翻开的习题册。气氛看起来……很融洽。
陈邈正指着试卷上一道题，低声对轩轩讲解着什么，语气耐心而专业。轩轩听得认真，不时点头。奚雅淓坐在旁边，手里拿着一支笔，也在本子上记着什么，侧脸柔和，眼神专注地落在陈邈手指点着的地方。画面温馨得像一幅“名师辅导、慈母在侧”的画卷。
何炜的闯入，打破了这幅画面的和谐。三个人同时抬头。
“爸。”轩轩喊了一声，声音比往常稍微明朗了一点。
“回来了？”奚雅淓站起身，脸上掠过一丝极其短暂的不自然，随即恢复常态，“陈师兄在帮轩轩分析这次模拟考的错题。快进来，外面冷吧？”
陈邈也从容起身，笑容依旧温和得体：“何主任来了。正跟轩轩说这道压轴题的几种解法，这孩子悟性不错，一点就通。”他语气自然，仿佛只是做了一件再平常不过的事，甚至带着一点对轩轩进步的与有荣焉。
何炜点点头，扯出一个笑容：“又麻烦陈主任了。大周末的，还让你跑一趟。”
“不麻烦，顺路的事。再说，轩轩能有起色，我也高兴。”陈邈说着，很自然地抬手，似乎想拍一下轩轩的肩膀以示鼓励，但手到半空，却又极其自然地转了个方向，拿起了茶几上的茶杯，抿了一口。这个细微的动作转折，流畅得不留痕迹，却让一直盯着他的何炜心头那根刺，又往里扎深了一分。
“这次模拟考，轩轩进了年级前两百。”奚雅淓拿起一份成绩单，递给何炜，语气里有掩饰不住的欣慰，目光却飞快地瞟了陈邈一眼，那一眼里，感激之外，似乎还有一丝……征询？仿佛在确认这个“好消息”是否有足够的份量。
何炜接过成绩单，上面的数字和名次确实比上次又进步了。他该高兴的。可当他抬起头，看到奚雅淓脸上那因陈邈在场而格外明亮的欣慰，看到陈邈含笑注视、仿佛这一切成果理所应当有他一份的模样，一种冰冷的、混合着屈辱和妒意的情绪，猛地窜了上来。这个进步，这个家的“好消息”，好像和他这个父亲关系不大，更像是另一个男人精心运作、他的妻子全力配合下的成果。
晚饭是四个人一起吃的。陈邈没有留下，很识趣地告辞了，但整顿饭的气氛，却始终萦绕着他无形的存在。奚雅淓的话题几乎没离开轩轩的学习和市一中的情况，而每件事，似乎都能绕到“陈主任说……”、“多亏陈师兄……”。她的语气是那么自然，那么理所应当，仿佛陈邈已经成为这个临时小家庭运转中不可或缺的一部分。
何炜沉默地吃着饭，偶尔应和一两声。他看着奚雅淓谈及陈邈时眼中那不自觉的光亮，看着她对轩轩的每一分进步都归因于“陈师兄帮忙”的笃定，心里那片冰冷的荒原，在无声地扩大。他想问：如果没有陈邈呢？如果我这个父亲没有“失职”，没有“停职”，没有搞出那些乱七八糟的事，是不是也能……不，他问不出口。现实是，他搞砸了，他缺席了，而陈邈补上了那个空缺，并且做得似乎无可挑剔。他的质疑，此刻显得如此苍白，如此……卑劣。
矛盾在除夕夜的前一天，以一种更直接的方式爆发了。
奚雅淓带着轩轩提前一天回到了练江新苑，准备过年。家里难得有了些人气。母亲高兴地张罗着，父亲精神也好了一些。晚上，一家人围坐在一起吃饭，话题自然又落到了轩轩身上。奚雅淓兴致很高，详细说着轩轩在市一中的变化，如何适应了高强度的节奏，如何开始主动提问，如何在一次小范围测验中甚至得到了老师的表扬。
“这次期末总评，虽然还没出来，但按平时成绩估，上一本线应该很有希望了。”奚雅淓说着，眼圈有点红，是欣慰，也是这半年独自支撑的辛酸终于看到曙光后的释放，“真的……多亏了陈师兄。要不是他当时肯帮忙，给轩轩争取到这个机会，后来又一直这么尽心尽力地关照，我们……我们真的不知道该怎么办。”
她说着，目光下意识地看向何炜，似乎希望得到他的共鸣，或者说，希望他也能表达一下对陈邈的感谢。
何炜夹菜的动作停顿了一下。他感觉到桌上其他人都看着他。母亲眼中是赞同，父亲浑浊的眼神里没什么内容，轩轩低头扒着饭，耳朵却竖着。
他心里那根绷了许久的弦，在这一刻，被“多亏了陈师兄”这几个字，轻轻拨动了一下，发出危险的颤音。半年来积压的猜疑、不适、还有那份被边缘化的屈辱感，混合着对自身无能的愤怒，在这一瞬间，冲垮了理智的堤坝。
他放下筷子，抬起头，看着奚雅淓，声音不高，却带着一种压抑已久的冷硬：
“陈主任……确实帮了很大的忙。这份人情，我们记着。不过，”他顿了顿，目光扫过奚雅淓瞬间僵住的脸，“有些事，是不是也该有个度？他是教导主任，帮忙是情分，我们感激。但轩轩的进步，主要还是靠他自己努力，靠你这半年没日没夜的陪读。功劳，是不是也别全算在别人头上？毕竟，他也有他的工作和生活，我们总这么麻烦人家，是不是……也不太合适？”
话一出口，餐厅里一片死寂。母亲不安地动了动嘴唇。父亲抬起眼皮，看了何炜一眼。轩轩停下了筷子。
奚雅淓的脸，一点点白了。她看着何炜，眼神里充满了难以置信，然后是巨大的失望，和一种被刺痛后的愤怒。
“何炜，你什么意思？”她的声音在发抖，“你是在怀疑陈师兄的动机，还是在怀疑我？轩轩成绩上来了，你不高兴吗？你不该感谢帮了我们大忙的人吗？这半年，我一个人带着孩子在外面，你知道我有多难？陈师兄是帮了我，帮了轩轩，他没收我们一分钱额外的好处，就是念着老同学的情分！你现在说这种话？你……”
她激动得有些语无伦次，胸口起伏着，眼圈更红了，这次是气的，也是委屈的。
“我不是那个意思。”何炜看到她这样，心里那点邪火瞬间被浇熄了大半，取而代之的是懊悔和更深的无力。他试图解释，“我只是觉得……我们是不是也该稍微保持点距离，毕竟……”
“毕竟什么？毕竟他是个男的？毕竟我现在一个人带着儿子在外面？”奚雅淓打断他，声音尖锐起来，“何炜，你脑子里整天在想些什么？在你眼里，我就那么不堪？陈师兄就那么龌龊？我们就是你想的那种关系？这半年，你管过我们多少？你知道轩轩几次模考崩了的时候，我半夜里一个人哭都不敢出声吗？你知道为了求老师多关注轩轩一点，我赔了多少笑脸、说了多少好话吗？现在好不容易有点起色了，你不说安慰我，不感谢帮了我们的人，反而在这里阴阳怪气，怀疑这个怀疑那个！何炜，你太让我寒心了！”
她猛地站起身，椅子腿与地板摩擦发出刺耳的响声。眼泪终于滚落下来，她用手背狠狠擦了一下，转身冲进了卧室，“砰”地一声摔上了门。
餐厅里，只剩下令人窒息的沉默。母亲叹了口气，默默收拾碗筷。父亲闭上眼，靠在椅背上，仿佛又老了几岁。轩轩站起身，看了何炜一眼，那眼神冰冷而陌生，然后也一言不发地回了自己房间。
何炜独自坐在餐桌旁，看着满桌几乎没怎么动的菜肴，觉得浑身冰冷。窗外，不知哪家提前放了烟花，璀璨的光芒在夜空中炸开，瞬间照亮了他苍白失神的脸，又迅速熄灭，留下更深的黑暗和隐约的硫磺味。
他选择了沉默。没有再试图解释，也没有去敲那扇紧闭的房门。他知道，有些话一旦说出口，就像泼出去的水，再也收不回。那道本就存在的裂痕，被他亲手撕扯得更大，更深了。他那些混杂着自卑、猜忌和无力感的复杂情绪，在妻子听来，只是对她付出和他人善意的无情否定与肮脏揣测。
这个年，终究是过不好了。喜庆的红灯笼，喧闹的电视节目，丰盛的年夜饭……所有外在的形式都还在，但家的内核，那点微弱的暖意与团聚的期盼，似乎已经在这场无声的冲突中，被冻结，被抽空，只剩下仪式般的空洞与冷清。窗外的烟花依旧此起彼伏，照亮夜空，却照不进这间屋子里，每个人心上那道沉甸甸的、冰凉的阴影。何炜坐在那里，听着隐约传来的春晚欢歌，第一次觉得，“年关”二字，竟是如此贴切——一道难以逾越的、寒冷的关隘。