办公室的寂静最终被胃部一阵细微的抽搐打破。不是饿，是空，一种被反复掏空后的生理反应。何炜意识到自己必须离开这片令人沉沦的昏暗。他抓起外套，动作迟缓得像电影里的慢镜头，关上办公室的门，锁舌“咔哒”一声轻响，将一室的疲惫和虚无暂时封存。
电梯下行，失重感带来熟悉的轻微眩晕。走出写字楼，傍晚的空气扑面而来，混杂着汽车尾气、路边小吃摊的油烟，还有这个季节特有的、尚未完全散尽的昼间燥热。这熟悉的市井气息，反而让他感到一丝虚幻，仿佛刚从某个真空舱里走出来。
他驱车前往医院。晚高峰的尾巴仍在，车流缓慢，红灯漫长。每一次停顿，都让那些盘踞在脑海里的思绪更加清晰。他强迫自己不去想，打开了车载收音机，嘈杂的音乐和广告瞬间填满狭小的空间，却只让他更烦躁。
医院的停车位照例紧张。他绕了两圈才找到一个角落里的位置。熄火，坐在车里，没有立刻下去。他需要几分钟，将脸上那属于“办公室何副主任”的、残留的公式化表情卸掉，换上另一副——担忧却必须显得有信心的儿子面孔，以及，在父母面前不能流露太多疲惫的支撑者面孔。这角色转换并不容易，每一次都像在磨损他内在的某种真实。
病房里，父亲已经醒了，半靠在摇起的病床上，眼睛望着窗外渐浓的夜色，眼神空茫。母亲正用小勺子，一点一点地喂他喝炖得稀烂的蔬菜粥。看到他进来，父亲眼珠动了动，没说话。母亲抬起头，脸上挤出一丝笑：“来了？吃了没？”
“还没，一会儿回去吃。”何炜走到床边，看了看床头监护仪上的数字，血压和心率还算平稳。“爸，今天感觉怎么样？胸口还闷吗？”
父亲迟缓地摇了摇头，声音嘶哑：“好……点了。”说完，又闭上了眼，似乎连说话都耗尽了力气。
母亲放下碗，小声对何炜说：“下午医生来过了，说再稳定两天，可以考虑出院。但开了好多药，单子在这里。”她从枕头底下摸出一张折得整整齐齐的缴费单和用药清单。
何炜接过来，展开。密密麻麻的药名和后面的价格，像一群细小的蚂蚁，爬过他的视网膜，钻进心里。他粗略心算了一下，眼角微微一跳。这只是开始。他不动声色地将单子折好，放进口袋。“嗯，我知道了。出院的事，等医生最后确定。妈，你也歇会儿，我来喂。”
他接过母亲手里的碗和勺子，坐在床边的椅子上。勺子碰到父亲的嘴唇，父亲顺从地微微张口，吞咽的动作很慢，喉结艰难地滚动。何炜看着父亲花白稀疏的头发，深陷的眼窝，握着勺子的手，稳稳定在空中，心里却像被什么东西反复揉搓。这就是他曾经如山一般的父亲，如今脆弱得像秋风里的残叶。而自己，就是那棵被指望能遮风挡雨、却同样感到根基摇晃的树。
喂完粥，又陪着说了几句无关痛痒的话，主要是母亲在说，父亲偶尔“嗯”一声。病房里的时间粘稠而滞重。直到护士进来提醒探视时间快结束了，何炜才起身。
“妈，我明天一早过来。晚上有什么事，按铃叫护士，别怕麻烦。”他叮嘱道。
母亲点点头，送他到病房门口，拉着他的手，低声说：“小炜，你也别太累着自己，看你眼睛红的……钱的事，我跟你爸还有点……”
“妈，别操心这个。”何炜打断她，拍了拍母亲的手背，触感粗糙而冰凉，“有我呢。你照顾好自己和我爸就行。”
离开病房，穿过长长的、灯光惨白的走廊，消毒水的气味如影随形。他没有立刻下楼，而是走到消防通道的楼梯间，这里相对安静。他需要打那个电话。
深吸一口气，从通讯录里找到沈老师的号码，拨通。等待接听的忙音每响一下，他的心就跟着沉一下。
“喂，您好。”沈老师的声音传来，带着教师特有的清晰和些许疏离。
“沈老师您好，我是何宇轩的爸爸，何炜。”他让自己的声音听起来尽量平稳、客气，“不好意思这么晚打扰您。关于今天下午您说的轩轩的情况，我想再跟您沟通一下。”
“何先生你好。”沈老师的语气稍微缓和了些，“我也正想再跟你详细说说。何宇轩这孩子，最近的状态确实很让人担心。不光是成绩下滑，关键是态度，课堂上注意力非常不集中，布置的作业完成质量很差，而且……”她顿了顿，“有同学反映，他最近放学后经常一个人待着，不太合群，有时候情绪显得很低落。我们担心是不是家里或者他个人遇到了什么困难。”
家里遇到了什么困难？何炜喉咙发紧。父亲重病，经济压力，父母关系紧张……这些能跟老师说吗？说了又能怎样？给老师增添谈资，还是让儿子在学校被贴上“家庭特殊”的标签？他迅速权衡，选择了最稳妥也最无力的说辞。
“谢谢沈老师关心。最近家里……是有些琐事，可能对孩子有点影响。是我们做家长的疏忽，对他关心和督促不够。”他斟酌着词句，“我们一定加强和孩子的沟通，配合老师的工作。学习上，还请您多费心，多督促。那个社会实践报告，他今天交了吧？实在抱歉，给您添麻烦了。”
“报告是交了，但质量很一般，明显是赶工的。”沈老师直言不讳，“何先生，孩子初三了，关键时期。光靠学校督促是不够的，家长一定要跟上。尤其是心理状态，比成绩更重要。建议你们抽时间，好好和孩子谈谈心。”
“是，您说的是。我们一定找时间和他谈。”何炜连连应承，感觉脸皮有些发烫，仿佛老师能透过电话线，看到他此刻的狼狈和心虚。“谢谢沈老师，让您费心了。”
挂断电话，他靠在冰冷的墙壁上，仰起头，闭上眼。楼梯间声控灯因为久无声响，悄然熄灭，将他投入一片短暂的黑暗。沈老师的话，像一根根细针，扎在他作为父亲的责任心上。谈心？他连和奚雅淓好好说句话都难，又该以何种面目、何种心情，去和那个敏感又倔强的少年“谈心”？谈什么？谈爷爷的病，谈爸爸的压力，谈家里的窘迫？还是板起脸来，重复那些苍白无力的“要努力、要自觉”？
黑暗并未带来宁静，反而让无力感更加具体。他像被困在一个无形的茧里，四面八方都是需要他解决的问题，而他手里却没有一把锋利的刀。
声控灯因为他沉重的叹息再次亮起。他拖着步子下楼，走向停车场。坐进车里，没有立刻发动。车窗外的夜色已浓，住院部大楼的灯火通明，与周围居民楼零星温暖的窗户，形成静默的对望。他拿出手机，屏幕上有一条未读信息，是苏晴下午发来的，关于下周三会议议程的最终确认。他看了一眼，没有回复，将手机扔在副驾驶座位上。
发动汽车，驶离医院。回家的路，在夜色中显得格外漫长。街道两旁的店铺灯火，行人模糊的身影，都与他隔着一层透明的屏障。他感觉自己像个幽灵，穿行在别人的热闹与归途之中。
车子开进小区，停稳。他坐在驾驶座上，又停顿了几分钟。需要再次调整状态，卸下“儿子”和“父亲”（面对老师时）的焦虑，换上“丈夫”的面具——尽管这个面具之下，已是裂痕斑驳。他甚至不知道今晚，是否还能和奚雅淓有除了必要家务交接之外的任何交流。
最终，他推开车门。夜风微凉，带着小区里草木的气息。他迈开脚步，走向自家单元门。双腿像灌了铅，每一步都沉重异常，仿佛不是走在平坦的水泥路上，而是跋涉在泥泞的、看不到尽头的荒野。那栋亮着几扇熟悉窗户的楼房，那个被称为“家”的地方，此刻对他而言，既是一个需要回去的港湾，也是一个需要继续面对种种难题的战场。
楼道里的感应灯随着他的脚步声亮起，又在他身后依次熄灭。钥匙插入锁孔，转动。门开了，温暖（或许只是温度上的）的、夹杂着饭菜余味的气息涌出来。他踏进去，反手关上门，将一身的夜色和沉重，也一同关在了身后。然而他知道，那些无形的重量，并不会被一扇门隔开，它们早已渗透进来，成为这个家夜晚空气里，沉默的一部分。