房间里的空气仿佛因为邓肯未说出口的沉重而变得稠密。莱恩没有继续追问，他只是坐在那里，目光落在兄弟疲惫而紧绷的侧脸上，心中那些关于他们这一行的、时常盘旋却很少宣之于口的思绪，在此刻悄然浮现。
干他们这一行，杀手，一个被浪漫化又被妖魔化的词。其实剥去那些传奇外壳，核心无非是交易、暴力与死亡。但如何在这满是血污的泥潭里保持不彻底陷入，每个人都在走自己的钢丝。
你想努力保留一点“人”的味道，不想变成彻头彻尾的怪物？那你就得准备承受内心的反噬。就像邓肯现在这样。一次恻隐之心，甚至有时只是任务目标恰好有个你会在乎的标签——父亲、儿子、某个无辜的旁观者——那份重量就会在夜深人静时找上门，冰冷地拷问你的灵魂。
你告诉自己这是“职业选择”，但心底某个角落，属于普通人的那部分，会在噩梦中尖叫。这是保持人性的代价，一种缓慢的精神凌迟。
如果你选择麻木，把每一次扣动扳机都简化为机械动作，将目标彻底物化为一串代号或一张照片上的图像…嗯，那你确实能睡得安稳些。但代价是，你作为“人”的那部分也在随之死去。你会逐渐变成一台精密的、冰冷的杀戮机器，高效，却再难感受生活的温度，与真正活着的世界隔着一层厚厚名为“职业”的玻璃。最终，你可能连自己为何活着都忘了。
更危险的是沉沦。有些人在血与火中迷失，开始享受支配生死的感觉，将杀戮本身视为乐趣或权力的证明。他们往往会给自己套上各种华丽或扭曲的外壳——复仇使者、黑暗艺术家、秩序清理者…然后心安理得走向各种极端。那是一条通往彻底疯癫或自我毁灭的单行道。
而他们三个在确保自身和家庭绝对安全是第一铁律，在此前提下，尽量不去进行额外的杀戮。不波及明确的无辜者（尽管定义有时很模糊）。这听起来有点伪善，手上沾着血却还划清界限。但这是他们自己划下的底线，也恰恰是他能在扣动扳机后，回到家中，拥抱吉赛尔，教导玛蒂尔达，与兄弟平静对饮的凭依。
底线是他们与纯粹怪物之间，那堵薄薄却又至关重要的墙。守住它，他们才能告诉自己还没彻底沦为了鲜血的奴仆。
看着邓肯此刻的痛苦，莱恩知道，他正被那道底线反噬。
威士忌的酒瓶又空了一些。邓肯的眼神开始有些涣散，浓重的疲惫和酒精一起上涌，但职业本能让他依然强撑着不愿闭眼。
莱恩无声地叹了口气，起身从一旁的柜子里拿出一条干净的羊毛毯。他走到邓肯身边，动作轻缓地将毯子盖在他身上。
“或许，”莱恩的声音在安静的客厅里显得格外清晰，也格外温和，“你该认真考虑一下，找个能真正照顾你、让你想放下枪的人。然后，早点退休吧。以你的积蓄和本事，去个真正安静的小镇，继续当你的幼儿园老师…或者开个小店，养条狗，然后远离这些。”
邓肯没有抗拒毛毯的温暖，他任由莱恩帮他掖好边角，身体微微放松陷入沙发。他听着莱恩的话，目光望着天花板，半晌，才很模糊地应了一声，像是叹息，又像是某种遥远的向往：
“那样的话……听起来，也不错吧。”
话音落下，他的眼皮终于缓缓合上，紧皱的眉宇在睡梦中似乎稍稍舒展了一些，只是手中还无意识地攥着毛毯的一角。吉赛尔端着泡好的茶从厨房出来，看到这一幕，放轻了脚步。莱恩对她摇了摇头。
退休？对于他们这样的人来说，谈何容易。但至少，这个念头本身，或许能成为黑暗中一丝微弱的光，让在钢丝上行走的人，有个可以眺望的彼岸。
客厅陷入一片寂静，只有邓肯逐渐平稳下来的呼吸声。
莱恩耳廓几不可察地动了一下。
极其轻微，但对于他超越常人的感知而言清晰无比的动静，从门外传来——并非寻常的脚步声，而是某种收敛却依旧带着特定节奏的靠近，最后停在了邓肯的公寓门口。
莱恩瞬间抬手，对吉赛尔做了一个“噤声、警戒”的手势。吉赛尔眼神一凛，放下茶杯，身体微微绷紧，目光如鹰隼般锁定房门，一只手已悄然探向随身隐秘的武器。
沙发上，原本似乎已睡着的邓肯，在那动静停下的瞬间，眼皮也颤动了一下。
“砰、砰…砰。”
三声敲门声响起，节奏特殊，两快一慢，带着一种特定频率。
听到这个节奏，莱恩紧绷的身体瞬间放松下来，但眼中的警惕也慢慢消失，转化为了疑惑。邓肯也彻底睁开了眼睛，眼中的醉意和迷茫被熟悉的警觉取代，他撑着坐起身，毛毯滑落些许。
莱恩对吉赛尔点了点头，示意安全，但吉赛尔并未完全放松。
莱恩走到门边，没有立刻开门，而是通过猫眼向外确认了一下，然后才拧动门锁，拉开了门。
“约翰？”莱恩侧身让他进来，同时压低声音问道，目光快速扫过门外走廊，“你怎么直接过来这边了？任务结束了？没有先回去看看伊芙吗？” 他知道约翰对伊芙的重视，通常任务归来第一件事应该是确认养女的安全。
约翰闪身进门，对屋内的吉赛尔点头致意，又看了一眼已经从沙发上站起来虽然还有些萎靡但眼神已恢复清明的邓肯。他随手将行李袋放在门边，摇了摇头，言简意赅，声音一如既往的低沉平稳：
“任务有些变化。”
约翰走进客厅，没有多余寒暄，目光在邓肯的脸上停留了一瞬，又看向莱恩。他走到茶几旁，拿起一个干净的杯子，自顾自倒满了邓肯那瓶所剩无几的威士忌，仰头一饮而尽。烈酒似乎驱散了些许长途奔波的寒气，也让他紧绷的神经略微松弛。他放下杯子，这才正式看向邓肯，眼神里带着明确的询问。
“邓肯，” 约翰的声音低沉平稳，“你知道比莱纳岛吗？”
邓肯晃了晃因酒意和睡眠不足而有些昏沉的脑袋，努力集中精神。他端起吉赛尔之前泡的现在已经温热的茶，喝了一大口，让茶水的暖意和苦涩冲刷口腔和思绪。沉默了几秒钟，似乎在记忆库中检索这个地名。
“比莱纳岛……” 邓肯缓缓开口，声音还有些沙哑，“知道一点……” 他顿了顿，看了一眼莱恩和约翰，“你怎么问起这个？”
约翰若有所思地点点头，对邓肯的描述并不意外。他言简意赅地给出了答案，解释了为何任务有变以及他出现在这里的原因：
“他们想让我去岛上，” 约翰顿了顿，似乎在斟酌用词，“训练一批富豪并给予保护。不是常规的安保或自卫课程。是更专业、更系统化的东西。为期六个月，封闭式。我拒绝了。”
莱恩一直安静地听着，此刻敏锐地挑起了眉。训练富豪？在比莱纳岛那种传闻中纸醉金迷又暗藏机锋的地方？约翰的专业程度毋庸置疑，但让他去当一群有钱人的“教官”，这听起来不仅大材小用，而且背后动机颇为古怪。
“训练富豪？” 莱恩身体微微前倾，手指无意识地在桌面上轻轻敲击，这是他思考时的习惯动作。