大陆酒店顶层的秘密会议室，空气凝滞而冰冷。巨大的圆桌旁，寥寥数位身影隐在昏黄的光线边缘，如同盘踞在权力蛛网上的幽灵。金币被无意识地摩挲着，发出细微的金属摩擦声。
一个平淡无波的声音打破了沉默，仿佛在陈述一件与己无关的小事： “有消息称，我们那位墨尔斯先生，在里约顺手清理了埃尔南·雷耶斯。”
短暂的寂静。另一个声音接口，带着一丝不易察觉的算计： “是的。这倒省了我们一些麻烦。那条南美的毒蛇，胃口越来越大，手也伸得太长了。”顿了顿，他继续道，“正好，让埃米利奥的人去接管那边的秩序。他们需要一些新的业务增长点。”
“哈哈，”第三个声音轻笑，带着一丝欣赏，却又冰冷如霜，“真是出色。如此高效的清洁工，也许我们该表示一下……适当的赞赏？送点小礼物去，如何？”
“礼物……”最初的声音沉吟片刻，“可以，那就让温斯顿，帮我们传达一下吧。他和那位墨尔斯，似乎相处得还算融洽。”
大陆酒店那仿佛永恒不变的古典门厅内，莱恩·王缓步走入。他换下了一贯的战术西装，身着一套剪裁完美的银色燕尾服，考究的丝绸面料在灯光下流淌着微妙的光泽，将他修长挺拔的身材衬托得淋漓尽致，宛如从时装杂志走下的顶级模特，却又带着一丝难以言喻的危险优雅。
前台，卡戎依旧像一座精准的钟表般一丝不苟。他扶了扶自己的眼镜，镜片后的目光平静无波，对着莱恩微微欠身，声音低沉而清晰： “晚上好，莱恩先生。管理者正在天台等候您。” 他优雅地伸出手，精准地指向电梯的方向，动作标准得如同教科书。
莱恩看着这位永远令人捉摸不透的前台先生，嘴角勾起一抹淡淡的弧度，点头回应： “当然，先生。” 他的语气轻松，却同样带着一种心照不宣的默契。迈开步伐，走向那部承载着无数秘密的、带有古旧黄铜饰条的电梯。
天台之上，夜风微凉。温斯顿依旧是那副老派绅士的模样，坐在他常坐的位置，借着柔和的灯光翻阅着一本皮质封面的账本。与往常不同的是，他鼻梁上多了一副精致的金边老花镜，为他平添了几分学究气。
听到身后传来的、轻巧而稳定的脚步声，温斯顿缓缓合上账本，用一只手优雅地摘下了老花镜，将其放在账本封面上，这才转过身。 “莱恩，”他脸上露出惯有的、难以分辨真实意味的笑容，“旅途怎么样？”
莱恩自然地拉开他对面的椅子坐下，身体放松地靠向椅背。
“还不错，”他回答道，语气随意，眉间还忍不住挑动两下，目光却与温斯顿在空中交汇，“不管哪方面。”
莱恩的目光在桌面上摆放整齐的酒具和咖啡壶之间扫过，带着一丝不易察觉的挑剔。他似乎没能找到合心意的饮品，最终只是伸手取过一只洁白的瓷质咖啡杯，为自己斟了半杯深色的黑咖啡。
温斯顿将他的小动作尽收眼底，双手交叉放在账本上，身体微微前倾，语气如同在讨论天气般自然，抛出的问题却重若千钧： “如果，让你成为一位‘管理者’，比如，执掌某处大陆酒店……你有兴趣吗？”
莱恩几乎没有任何犹豫，一边摆手一边摇头，动作幅度带着他特有的、略显随性的优雅。他同时拿起方糖夹子，熟练地将三四块方糖逐一放入杯中，用小巧的勺子缓缓搅动，发出细微的碰撞声。
“我可不爱这个，”他回答得干脆利落，语气里没有半分客套或权衡，“困守在一座酒店里？日复一日地处理那些文书、仲裁和永无止境的人情往来？”他摇了摇头，仿佛光是想象就让他难以忍受，“这种苦，我可吃不了。”
他停下搅拌的动作，端起那杯甜得发腻的咖啡，对着温斯顿示意了一下，脸上露出一个明确无误的带着享乐主义色彩的笑容。
“我喜欢甜的，温斯顿。自由自在的，那才够味。”
温斯顿闻言，轻轻点了点头，没有对莱恩的拒绝表现出任何意外。他伸手拿起咖啡壶，也为自己斟了一杯黑咖啡，然后从容地加入适量的牛奶，用勺子沿着杯壁缓缓搅动，动作一丝不苟。他将勺子取出，在杯沿轻磕两下，然后整齐地放在一旁的托盘上，这才端起杯子，缓缓啜饮了一口。
“精力不如以往了，”他放下杯子，语气带着一丝不易察觉的疲惫，像是在解释，又像是自言自语，“处理这些……总是需要点咖啡因来提神。”
他没有再继续之前关于“管理者”的话题，仿佛那只是一个随口的试探。转而从西装内袋里取出一个造型简洁却质感十足的金属物体，轻轻推过桌面，停在莱恩面前。
那是一把车钥匙，钥匙扣上有着清晰的奔马标志。
“高桌会的礼物。”温斯顿言简意赅。
莱恩的目光落在钥匙上，眉毛微微一挑，脸上露出了真切的笑容，那是一种看到心爱玩具的、毫不掩饰的喜悦。他拿起钥匙，在指尖把玩了一下，语气带着赞叹：
“哇哦，谢尔比gt500？！” 他看向温斯顿，笑容扩大，“你可真了解我。这比什么都重要。谢谢你的礼物，温斯顿。”
他当然明白，这礼物既是“赞赏”，也是一种无声的提醒——高桌会时刻关注着他。但此刻，他更愿意单纯地为这份投其所好的厚礼感到开心。
莱恩拿起那把象征着速度与力量的钥匙，指尖仿佛已经能感受到v8引擎的脉搏。他将那杯只喝了一口的、过分甜腻的咖啡轻轻放回桌面，站起身，整理了一下银色燕尾服的衣襟。
“温斯顿，”他语气轻快，带着毫不掩饰的期待，“我想我等不及要去试试我的新‘伙伴’了，就不多陪你了。”
温斯顿坐在原位，优雅地举起手中的咖啡杯，微微颔首： “祝你愉快，莱恩。”
莱恩回以一个潇洒的挥手，笑容里充满了野性与不羁：“当然，温斯顿。”
他转身离开天台，步伐比来时更显轻捷。当他穿过那永恒寂静的大陆酒店门厅时，卡戎的目光与他短暂交汇，依旧没有任何波澜，只是微不可察地轻轻点头。
推开沉重的酒店大门，纽约夜晚微凉的空气扑面而来。而就在门口，一辆线条凌厉、肌肉感爆棚的经典谢尔比gt500已然静静停泊在专属位置，深色的车漆在酒店灯光的映照下流淌着暗夜猛兽般的光泽。
泊车的小哥早已侍立一旁，脸上带着专业的微笑，为莱恩拉开了那扇沉重的车门，动作流畅而恭敬。
莱恩的嘴角勾起一抹满意的弧度，没有任何迟疑，矮身坐进了驾驶舱。真皮与机油混合的独特气息萦绕鼻尖，方向盘握感极佳。他插入钥匙，轻轻一拧——
“轰——！！”
引擎被点燃的瞬间，低沉而雄浑的声浪如同苏醒的猛兽咆哮，瞬间撕裂了酒店周围的宁静。