作者有话说：美嘉拿着奖金去买车的样子又萌又认真，选车时的纠结、办手续时的呆萌配上公寓众人的爆笑神助攻，让提车这件事变成了满是欢乐的冒险，而新车驶进小区的那一刻，也让爱情公寓的温暖又多了一份专属的烟火气～
2023年11月13日，星期一的早上6点，新爱情公寓小区的晨雾还没散，美嘉牵着豆豆走到停车场，手里攥着粉色的实习贴，另一只手拿着塑料袋和夹子。小黑的银色手动档七座小轿车停在车位里，车身上的实习贴被风吹得卷了边，美嘉踮着脚把贴纸撕下来，对着豆豆说：“豆豆，这贴纸马上就要贴在妈妈的新车上啦，以后妈妈开自己的车带你兜风。”豆豆汪了一声，低头在草坪上解决了生理需求，美嘉赶紧用夹子夹起便便装进塑料袋，扔到垃圾桶里。
白幕（陈美嘉）：撕个实习贴都要踮脚，还好新车不会这么高，不然我得搬板凳开车！
溜完豆豆回到3601，客厅里已经飘着早饭的香味，子乔妈妈煮了豆浆，悠悠妈妈煎了荷包蛋，子乔正蹲在地上帮小小布系鞋带，嘴里念叨：“闺女，今天妈妈去买车，你在幼儿园要乖，不然妈妈的如来神掌可不认人。”小小布仰着头说：“爸爸，我比你乖，你昨天还偷偷吃了我的饼干！”美嘉走过去拍了子乔的头一下：“吕子乔，你又偷闺女的零食，我一口盐汽水喷死你！”小小布立刻跟着抬手，对着子乔来了一记如来神掌：“爸爸坏，吃我一掌！”
白幕（吕子乔）：在这个家的地位连豆豆都不如，美嘉你管管闺女！
曾小贤从卧室溜出来，手里攥着小黑的车钥匙，嘴里嘟囔：“菲～菲～小黑把车给我开，我今天送快递肯定能多跑两单，哼哼哼哈哈哈哈！”结果刚走到门口，瑶瑶就扯住他的衣角：“爸爸，你开车要小心，不然我和妈妈弹一闪！”胡一菲端着粥走过来，对着曾小贤的胳膊就是一下弹一闪：“曾小贤，开小黑的车别飙速，上次你把人家的后视镜刮掉了，忘了？”着手肘投降：“我错了，菲～菲～瑶瑶～我慢点开，比蜗牛还慢！”
白幕（曾小贤）：想开个车还要挨母女俩的弹一闪，我这快递员当得太憋屈了！
早上7点，众人围坐在餐桌旁吃早饭，子乔妈妈往美嘉的包里塞了包纸巾：“美嘉，买车别紧张，看好了再付钱，别被人忽悠了。”悠悠妈妈也说：“选个白色的车，耐脏，你这新手司机磕磕碰碰也看不出来。”美嘉扒拉着粥，掰着手指算：“我卡里剩元，买大众车大概花12万，保险5000元，办手续200元，一七得七，二七十四……剩下的钱还能加好多油！”算到一半抬头问大力：“大力，我算得对吗？”大力推了推眼镜：“美嘉，大众入门级手动挡轿车裸车价118万，保险4800元，上牌加行驶证工本费180元，总计元，剩余元。”美嘉眨了眨眼：“还是大力算得准，我这脑子果然不适合算数。”
吃完早饭，美嘉牵着瑶瑶和小小布往幼儿园走，子乔去超市上班，胡一菲去学校上课，曾小贤拿着车钥匙去停车场开小黑的车，刚坐进驾驶座就差点把方向盘当成雨刮器开关，嘴里嘟囔：“小黑的车怎么和驾校的车不一样？”结果倒车时差点刮到旁边的电动车，张伟刚好路过，伸手帮他扶了一下，脚却踩进了积水里，他脸都绿了：“我的妈呀，我这张益达的倒霉体质，出门帮个忙都能踩水！”
白幕（张伟）：出院第五天还毛手毛脚，这倒霉体质甩不掉了！
早上8点，美嘉把瑶瑶和小小布送进幼儿园，lily老师笑着说：“美嘉，恭喜你赢了猜歌大赛，今天要去买车呀？”美嘉点点头，拿出手机给大力、悠悠、小黑发消息：“我在幼儿园门口等你们，一起去汽车店看车！”没过十分钟，大力背着电脑包，悠悠拿着配音剧本，小黑扛着一个工具箱走过来，小黑晃了晃工具箱：“美嘉姐，我带了测车仪，帮你检查车况，避免买到翻新车。”悠悠笑着说：“我还带了录音笔，要是销售忽悠你，我就录下来，用配音的本事怼他！”
四人坐公交往杨浦区的大众4s店赶，咖喱酱发消息给美嘉：“美嘉姐，我在电视台录天气预报，没法陪你，记得给我带车模回来，要粉色的！”赵海棠也发了条语音：“美嘉姐，选车要选有艺术感的，我写了首《新车赋》，等你回来我念给你听！”美嘉听着语音笑出了声：“海棠的中二病又犯了，不过还是挺暖心的。”
上午9点，四人走进大众4s店，销售立刻迎上来：“女士您好，想看哪款车？”美嘉指着展厅里的白色大众朗逸手动挡：“这款车多少钱？”销售笑着说：“裸车价118万，加上购置税、保险，落地大概13万。”美嘉立刻掰着手指算：“118万加12万，一七得七，三八妇女节……大力，总共多少钱？”大力拿出计算器：“购置税元，交强险950元，商业险3850元，上牌费500元，总计元。”美嘉吐了吐舌头：“比我算的多了点，不过还好，奖金够花。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
小黑拿着测车仪围着车转了一圈，对着美嘉说：“美嘉姐，这车的车况没问题，发动机、变速箱都是原厂的，漆面也没补过。”悠悠坐在驾驶座上按了按喇叭：“这喇叭声音挺响，适合新手司机提醒路人。”美嘉坐进驾驶座，摸了摸方向盘，对着销售说：“就要这款白色的，手动挡，我是新手，手动挡练手快。”销售笑着说：“女士真有眼光，这款车是新手代步神器，我们现在还能送脚垫和车膜。”
上午10点，美嘉签了购车合同，刷银行卡付了钱，拿着购车发票去办手续，小黑跟着帮忙搬资料，悠悠拿着录音笔记录每一个流程，大力则帮美嘉核对单据。美嘉看着厚厚的一叠纸，对着大力说：“办手续怎么这么麻烦，比练车还累。”大力说：“车辆上牌、办行驶证都需要这些资料，少一张都不行，你把驾驶证拿出来，我帮你复印。”美嘉从包里掏出驾驶证，递了过去，嘴里念叨：“还好出门时记得带了，不然今天就白跑了。”
中午12点，四人去车管所办手续，美嘉坐在窗口前，工作人员问：“女士，想要什么车牌号？可以自选或者随机。”美嘉想了想：“要沪a的，最好带个8，吉利。”操作了一下，屏幕上跳出沪a·7x89l、沪a·2y68、沪a·9z58n三个号码，美嘉选了沪a·9z58n，笑着说：“这个号码有8，还顺嘴，就它了。”小黑凑过来看：“美嘉姐，这号码不错，以后开网约车，乘客看到这号码都觉得吉利。”
办完行驶证和车牌，美嘉又去保险公司买了全年的保险，花了4800元，她看着手机银行的扣款信息，掰着手指算：“元减元减4800元，一七得七，五七三十五……大力，我还剩多少钱？”大力说：“剩余元。”美嘉点点头，在记账本上写：“2023年11月13日，买大众朗逸元，保险4800元，剩余元。”写完合上本子，对着新车拍了张照，发给城东驾校的王教练：“教练，我买车啦，白色大众朗逸，沪a·9z58n！”教练秒回：“恭喜美嘉，以后开网约车注意安全，有空回驾校看看。”
白幕（陈美嘉）：办手续办得头晕，还好有大力当我的专属计算器，不然我得算到天黑！
下午2点，美嘉开着新车跟着小黑的车往回走，新手司机不敢开快，车速一直保持在30码，后面的车不停按喇叭，美嘉手心都出汗了，对着副驾驶的悠悠说：“悠悠，他们按喇叭我更紧张了，我是不是开得太慢了？”悠悠拍了拍她的手：“别慌，新手都这样，慢慢开，安全第一。”小黑在前面开着车，时不时通过后视镜看美嘉的车，嘴里念叨：“美嘉姐的车距保持得还不错，比刚练车时强多了。”
下午3点，美嘉把车停在小区停车场，刚下车就看到咖喱酱举着炸鸡跑过来：“美嘉姐，你提车啦！快给我看看车模，粉色的！”美嘉笑着说：“我忘了买，下次给你带，今天请你吃炸鸡。”赵海棠拿着一卷纸走过来，中二地念：“美嘉提车意气扬，白色朗逸闪金光，油门一踩奔前程，爱情公寓福满堂！”念到一半忘词了，咖喱酱塞了个鸡翅进他嘴里：“海棠，别念了，吃炸鸡比念诗香。”
白幕（赵海棠）：这不是翻车，是艺术的抽象表达！
下午4点，美嘉拿着车钥匙往幼儿园走，瑶瑶和小小布看到美嘉的新车，立刻跑过来围着车转，瑶瑶说：“美嘉阿姨，车是白色的，我想贴粉色的贴纸。”小小布也说：“妈妈，我要贴熊猫图案的贴纸，还要挂小熊挂件。”美嘉打开车门，把俩小家伙抱进后座，系上安全带：“好，明天妈妈就去买贴纸和挂件，把车打扮得漂漂亮亮的。”
下午4点半，美嘉开着新车往公寓走，瑶瑶和小小布在后座唱着《孤勇者》，美嘉看着后视镜里的两个小家伙，嘴角忍不住上扬。刚开进小区，就看到曾小贤开着小黑的车回来，差点和美嘉的车擦肩而过，曾小贤探出头喊：“美嘉，你的新车真好看！”结果没注意前方的石墩，车轮蹭了一下，他脸都绿了：“我的妈呀，小黑的车被我刮了，他肯定要找我赔！”胡一菲走过来，对着曾小贤的胳膊就是弹一闪：“曾小贤，让你慢点开，你偏不听，今晚自己去给小黑道歉！”瑶瑶也跟着探出头：“爸爸笨，开车刮到石头啦！”
白幕（曾小贤）：想夸美嘉的新车，结果把小黑的车刮了，这波操作我服了！
回到3601，美嘉把瑶瑶和小小布放下，豆豆立刻扑过来蹭她的腿，美嘉从包里拿出牛肉干喂给豆豆：“豆豆，以后妈妈开新车带你出去玩，开心吗？”豆豆叼着牛肉干，摇着尾巴蹭了蹭新车的轮胎。子乔从超市下班回来，看到新车笑着说：“老婆，你这眼光真不错，白色的车显得干净。”美嘉拍了拍车头：“那当然，我可是挑了好久的。”
晚上7点，众人在3601的客厅里聚餐，子乔妈妈做了红烧肉，悠悠妈妈煮了酸菜鱼，咖喱酱抱着炸鸡桶啃得不亦乐乎，赵海棠则拿着车模（小黑帮忙买的粉色款）递给咖喱酱：“诺，你的粉色车模，这可是我跑了三家店才买到的。”咖喱酱接过车模，塞了个鸡腿给他：“算你有良心。”张伟刚咬了一口排骨，骨头就卡在了牙缝里，他捂着嘴说：“我的妈呀，我这倒霉体质，吃个排骨都能卡牙！”大力递给他牙签：“张伟，慢点吃，没人和你抢。”
白幕（张伟）：吃排骨卡牙缝，这倒霉体质真是没谁了！
晚上8点，美嘉牵着瑶瑶和小小布，拿着塑料袋和夹子带豆豆去小区花园溜弯，子乔和曾小贤跟在后面，胡一菲则和大力、悠悠聊着天。豆豆在草坪上跑了一圈，拉了便便，美嘉赶紧用夹子夹起来装进塑料袋，小小布指着新车说：“妈妈，明天我们开新车去公园玩好不好？”瑶瑶也说：“美嘉阿姨，我要去喂鸽子。”美嘉揉了揉俩小家伙的头：“好，明天妈妈休班，带你们去公园玩。”
晚上9点，众人回到公寓，瑶瑶和小小布在浴室里洗澡，俩小家伙拿着小黄鸭在水里玩，溅了一地的水，胡一菲走进来，对着瑶瑶说：“瑶瑶，别玩了，洗完澡要睡觉了。”瑶瑶吐了吐舌头：“妈妈，我再玩一分钟。”曾小贤偷偷溜进来，想给瑶瑶递巧克力，结果被胡一菲抓个正着，胡一菲对着他的胳膊就是弹一闪：“曾小贤，又给孩子吃甜食，今晚你睡沙发！”刻撒娇：“菲～菲～我错了，下次不敢了。”
白幕（曾小贤）：想给闺女递巧克力，结果挨了弹一闪还要睡沙发，我太难了！
美嘉坐在书桌前，翻开记账本，在新的一页写：“2023年11月13日，提大众朗逸新车，总花费元，剩余元，明日计划：带孩子去公园，买汽车贴纸和挂件。”写完合上本子，走到窗边看着楼下的新车，子乔从背后抱住她：“老婆，以后你开网约车，我下班就去帮你接客，咱们一起赚钱。”美嘉靠在他怀里：“有你在，真好。”
夜色渐深，新爱情公寓的灯光一盏盏亮起，豆豆趴在客厅的狗窝里睡着了，瑶瑶和小小布躺在床上，嘴里还念叨着明天去公园的事。美嘉看着身边的家人和朋友，心里想着：“新车虽然珍贵，但爱情公寓里的这些人，才是我这辈子最珍贵的宝藏。”这份温暖，会随着新车的引擎声，一直延续在爱情公寓的每一个清晨与傍晚，岁岁年年，不曾改变。