作者有话说：快递站的摔跤名场面撞上魔性演唱翻车，曾小贤一天社死两次承包全公寓笑点，美嘉的算数蠢萌、张伟的倒霉体质依旧在线，平凡的周四也被爱情公寓的笑料填得满满当当～
2023年11月2日，星期四的中午12点，快马快递站的水泥地被秋日的太阳晒得暖烘烘，快递车排成一溜，扫码枪的“滴”声和快递员的吆喝声混在一起。曾小贤戴着印着快递站logo的鸭舌帽，手里捏着扫码枪，对着快递盒上的条形码扫个不停，嘴里还哼着跑调的歌：“如果你是一只火鸟，我一定是那火苗～”
他扫完一个标着“张大妈收”的快递盒，熟练地输入取件码，手指却在手机屏幕上一抖，把取件码错发给了小区的李大爷。没过两分钟，李大爷拄着拐杖走进快递站，皱着眉说：“小曾啊，我没买东西，怎么收到取件码了？”曾小贤赶紧拿过手机一看，脸瞬间红了，赔着笑说：“李大爷，不好意思，我发错了，您先坐会儿，我马上改。”
手忙脚乱改完取件码，曾小贤想在李大爷面前挽回点面子，伸手去拿旁边的快递盒，想帅气地扫第二个条形码。结果他脚底下被快递袋绊了一下，整个人往前扑去，扫码枪飞了出去，人也摔了个狗啃泥，额头还磕在了快递箱上，发出“咚”的一声闷响。
快递站的同事小王刚好从仓库出来，看到这一幕，当场笑弯了腰：“曾老师，你这是表演杂技呢？”曾小贤赶紧爬起来，揉着额头四处看，见除了小王和李大爷，还有几个取快递的居民在笑，尴尬得脚趾都能抠出三室一厅。他捂着嘴发出“哼哼哼哈哈哈哈”的魔性笑声，试图掩饰窘迫：“意外，纯属意外，我这是在练新的快递分拣姿势。”
白幕（曾小贤）：本想帅气扫码，结果摔成表情包，社死现场直接公开处刑！白幕结束。
李大爷忍着笑递给他一张纸巾：“小曾啊，慢点来，别着急。”曾小贤接过纸巾，擦了擦脸上的灰，心里直呼“太丢人了”。好不容易把快递都扫码入库，他骑着快递车回公寓吃午饭，路上还在想：“千万别让一菲知道，不然又要被她笑。”
与此同时，3601的客厅里飘着饭菜香，子乔妈妈做了回锅肉，悠悠妈妈煮了味增汤，美嘉蹲在狗笼旁给豆豆喂鸡胸肉，手指还在掰着：“一七得七，二七十四，三八妇女节……豆豆今天中午吃200克鸡胸肉，晚上再吃150克，一共350克，对不对？”小小布凑过来，指着食盆说：“妈妈，你数错了，200加150是350，你刚才数成300了。”美嘉瞪了瞪眼，拍了下脑门：“哦，对哦，还是闺女聪明。”
子乔刚从超市下班回来，把收银牌往沙发上一扔，瘫坐在椅子上喊：“老婆，给我倒杯水，今天收银又错账了，被店长骂了一顿。”美嘉猛地站起来，叉着腰瞪他：“吕子乔，你又错账？我一口盐汽水喷死你！”小小布也举起小手做如来神掌的姿势：“爸爸又犯错，我和妈妈一起打！”子乔立马举手投降：“我错了，下次一定仔细算，再也不错账了。”
白幕（吕子乔）：刚下班就遭母女俩联合制裁，我在这个家的地位真不如豆豆！白幕结束。
3501和3502的长辈们坐在餐桌旁，子乔妈妈笑着说：“子乔你这孩子，上班怎么还毛手毛脚的，跟美嘉学算数都比你细心。”悠悠妈妈也点头：“就是，悠悠上班配音都比你认真，关谷送外卖也从没送错过。”子乔缩了缩脖子，不敢反驳，只能扒拉着米饭假装没听见。
下午1点，曾小贤骑着快递车回到公寓，刚走进3601就看见胡一菲坐在沙发上看教案，他赶紧凑过去，拉着她的手撒娇：“菲～菲～我今天在快递站出糗了，你可别笑我。”胡一菲挑眉：“哦？怎么出糗了，说来听听。”曾小贤耷拉着脑袋，把发错取件码、摔跟头的事说了一遍，胡一菲当场笑出了声：“曾小贤，你可真行，扫个快递都能摔成这样，我看你这快递员还是别当了。”
瑶瑶也跑过来，拽着曾小贤的衣角喊：“爸爸摔跟头，弹一闪！”说着就往他胳膊上拍了一下，曾小贤假装被弹飞，摔在沙发上，发出魔性笑声：“我的宝贝女儿，手下留情啊，爸爸的额头还疼呢。”胡一菲递给他一个冰袋：“活该，让你毛手毛脚，敷上冰袋，别等会儿肿起来。”
此时3602的客厅里，张伟正坐在律所桌前接待委托人，一位大妈抱着猫来咨询宠物纠纷，结果那只橘猫突然跳上桌子，把张伟的文件抓得稀烂，还打翻了他的水杯。张伟脸都绿了，喊着：“我的律政先锋文件啊，我这张益达的倒霉体质，真是喝凉水都塞牙！”大力赶紧拿来新文件，淡定道：“张伟，我早给你备份了电子版，还有，这只猫好像喜欢你，你可以收养它。”张伟赶紧摆手：“别别别，我可养不起，再养下去我的律所都要被拆了。”
赵海棠则在一旁摆弄咖啡拉花工具，嘴里念叨：“今天要给咖喱酱做个星星拉花咖啡，让她尝尝艺术的味道！”咖喱酱啃着肉松面包凑过来，眼睛亮晶晶的：“海棠，我还要吃楼下的蛋挞，葡式的，要三个！”赵海棠笑着点头：“没问题美嘉姐，等会上班给你带。”结果他刚拿起奶泡壶，手一抖，奶泡倒多了，拉花变成了歪歪扭扭的圆圈，赵海棠脸涨得通红，嘟囔：“这不是翻车，是艺术的抽象表达！”
白幕（赵海棠）：咖啡拉花又搞砸，咖喱酱的蛋挞怕是要泡汤了！白幕结束。
关谷刚送完外卖回来，手里拿着无人机，愁眉苦脸地说：“悠悠，我的无人机挂树上了，客户的外卖也洒了，我要切腹自尽！”悠悠赶紧拉住他：“别闹，我去帮你把无人机拿下来，外卖洒了再赔一份就好。”诺澜和羽墨则在帮小黑调试新发明，小黑手里拿着自动喂豆机，嘴里念叨：“这次的喂豆机绝对不会出错，豆豆肯定喜欢。”结果他刚按下开关，喂豆机就把狗粮喷了出来，洒了诺澜一身，诺澜无奈地笑了笑：“小黑，你的发明还是老样子。”
下午2点，胡一菲因为下午没课，留在公寓帮长辈们收拾餐桌，曾小贤则回到快递站继续上班，临走前还偷偷往口袋里塞了一颗糖，结果被胡一菲发现了：“曾小贤，你敢偷藏糖？”紧把糖拿出来，赔笑：“菲～菲～我错了，糖给瑶瑶吃。”胡一菲接过糖，塞进瑶瑶的口袋里：“瑶瑶，看好你爸爸，别让他偷糖。”瑶瑶用力点头：“妈妈放心，我会用弹一闪收拾爸爸的。”
下午4点，美嘉从公寓出发去接两个小家伙，她牵着豆豆在小区停车场转了一圈，才找到小黑的银色七座手动挡小轿车，嘴里还嘟囔：“怎么又忘了停车的位置，一七得七，二七十四……”她发动车子出发，刚开出去没多久，就给城东驾校的王教练发消息：“教练，我今天接孩子，顺便练车，路线是公寓到幼儿园，绝对不会迷路！”教练秒回：“美嘉啊，别又把导航开成儿童模式，上次你跟着儿童导航绕了三圈。”
美嘉看着消息撇嘴，掰着手指算：“儿童模式声音可爱嘛，我才不会再犯了。”结果开着开着，她还是看错了路标，差点拐进死胡同，小小布趴在车窗边喊：“妈妈，走错路了，往右转才对。”美嘉赶紧拐回去，松了口气：“还好闺女提醒我，不然又要迷路了。”
下午4点30分，车子停在幼儿园门口，lily老师牵着瑶瑶和小小布走出来，两个小家伙手里举着画好的画，瑶瑶的画上是弹一闪的小魔女，小小布的画上是如来神掌的熊猫。美嘉笑着接过画，摸了摸她们的头：“真好看，比爸爸画的还好看。”瑶瑶把画递给美嘉：“美嘉阿姨，这张画送给你，谢谢你每天接我。”小小布也把画递给美嘉：“妈妈，这张画送给豆豆。”
美嘉开车带着两个小家伙往公寓走，路上瑶瑶和小小布坐在后座玩拍手游戏，嘴里喊着：“你拍一，我拍一，弹一闪打爸爸～”美嘉跟着笑，嘴里还掰着手指算：“一七得七，二七十四，三八妇女节……从幼儿园到公寓开了18分钟，比昨天快了2分钟，进步了！”
傍晚6点，众人陆续回到公寓，3601的客厅里又热闹起来，胡一菲炒了拿手的青椒炒肉，曾小贤买了酱板鸭，子乔带了超市的薯片，张伟则拎着委托人送的苹果，摆了满满一桌。豆豆趴在地上，面前摆着一盘胡萝卜，瑶瑶和小小布时不时喂它一块苹果，逗得长辈们哈哈大笑。
关谷和悠悠坐在角落画漫画，关谷拿着画笔嘟囔：“今天的漫画画得不好看，我要切腹自尽！”悠悠赶紧按住他的手：“别闹，画得很好看，你看瑶瑶和小小布都喜欢。”展博和宛瑜则在摆弄电脑，展博说：“我给美嘉做了个练车导航小程序，再也不会迷路了。”宛瑜点头：“我还加了语音包，用的是豆豆的叫声，可爱吧。”
晚上8点，众人吃完晚饭，坐在3601的客厅里聊天，长辈们在看戏曲，小黑在调试自动叠衣机，羽墨和诺澜在织毛衣，咖喱酱则在吃赵海棠做的星星拉花咖啡，嘴里嘟囔：“海棠，这咖啡怎么是咸的？你又把盐当成糖了？”赵海棠脸涨得通红，赶紧尝了一口：“完了，艺术的味道又出意外了。”
曾小贤洗完澡出来，穿着卡通睡衣，头发还滴着水，突然想在众人面前耍帅，清了清嗓子，走到客厅中央，唱道：“如果你是一只火鸟，我一定是那火苗，把你燃烧，燃烧吧，燃烧吧～”唱到一半，他忘词了，愣了一下，接着唱：“燃，我去。”
话音刚落，他才发现3601的客厅里不仅有胡一菲、瑶瑶，还有子乔、美嘉、张伟、大力，甚至3501、3502的长辈们也转过头来看他，3602的众人也凑了过来，所有人的目光都聚焦在他身上。曾小贤当场僵在原地，脸上的表情比吃了黄连还苦，心里直呼“社死了，一天社死两次，没脸见人了”。
白幕（曾小贤）：本想耍帅唱歌，结果忘词翻车，还被全公寓围观，我的老脸丢尽了！白幕结束。
胡一菲拿起沙发上的抱枕，扔向曾小贤：“曾小贤，大晚上的别制造噪音，唱得比锯木头还难听。”瑶瑶也跑过来，举起小拳头喊：“爸爸唱歌跑调，弹一闪！”说着就往他腿上拍了一下，曾小贤假装被弹飞，摔在地上，发出“哼哼哼哈哈哈哈”的魔性笑声：“我错了，我再也不唱歌了，你们饶了我吧。”
众人都笑了起来，子乔拍着大腿笑：“曾老师，你这歌唱得也太烂了，还不如我唱的。”美嘉也点头：“就是，曾老师，你还是别唱歌了，好好送快递吧。”张伟捂着肚子笑：“张益达今天的倒霉事都没你的社死场面搞笑，我能笑一年！”
曾小贤爬起来，拉着胡一菲的手撒娇：“菲～菲～他们都笑我，你帮我说说他们。”胡一菲笑着揉了揉他的头：“活该，谁让你大晚上唱歌扰民。”瑶瑶也凑过来，抱着曾小贤的腿说：“爸爸，我教你唱歌，我唱得比你好听。”曾小贤赶紧点头：“好好好，瑶瑶教爸爸，爸爸一定好好学。”
晚上9点，公寓里的灯光渐渐暗了下来，豆豆趴在瑶瑶和小小布的脚边，抱着熊猫玩偶睡得正香，长辈们回3501、3502休息了，3602的众人也回去了，只有胡一菲、曾小贤、子乔、美嘉和两个小家伙坐在3601的客厅里，聊着今天的趣事。
美嘉靠在子乔的肩上，看着两个小家伙的睡颜，笑着说：“这样的日子真好，平平淡淡，热热闹闹。”子乔握着她的手，点头说：“是啊，有家人，有朋友，有豆豆，就是最幸福的。”胡一菲也靠在曾小贤的肩上，看着瑶瑶的身影，嘴角扬起温柔的笑，曾小贤则偷偷从口袋里掏出一颗瑶瑶分给他的糖，小心翼翼地塞进嘴里，生怕被胡一菲发现，嘴里还嘟囔：“还是闺女好，知道给爸爸留糖。”
白幕（众人）：平凡的周四，有社死的爆笑，有团圆的温暖，爱情公寓的日常，永远藏着数不尽的笑料和温柔～白幕结束。
夜色渐深，新爱情公寓的灯光一盏盏亮起，豆豆的呼噜声和小家伙们的呼吸声交织在一起，众人坐在客厅里，吃着水果，聊着天，今天的笑声还在公寓里回荡，这份温暖，会一直延续在爱情公寓的每一个清晨与傍晚，岁岁年年，不曾改变。