当药膏涂到第三遍时，柳如玉忽然发现自己在数皇上的睫毛。橙黄色的烛光给林木森低垂的眼睫镀了层金边。
随着他呼吸轻轻颤动，像是振翅欲飞的蝶。柳如玉鬼使神差地想：若此刻伸手触碰，会不会被当作放浪形骸？
这念头刚起，脚心便传来一阵酥麻，原来皇上正用绸帕擦拭她的足弓。
柳如玉猛地仰头，喉间溢出一声她自己都陌生的轻哼。这声音羞得她耳根烧透，慌忙抓过软枕掩住半张脸，却掩不住剧烈起伏的胸口。
她此刻才惊觉：原来最煎熬的不是疼痛，而是他指尖每一寸移动都像在点燃火种，从足尖一路烧到心尖。
柳如玉慌忙缩脚，却听见自己脱口而出：”陛下可以温暖如玉一人，而天下还有那么多衣不遮体、食不果腹的穷人\"
珠帘哗啦一响，皇后笑吟吟地进来：“柳姑娘可知，陛下为省炭火钱，夜里批奏折都裹着旧棉袍？
他朝林木森道过万福，”而且陛下还对全国减赋三成，为了整军备战，陛下还准备将艮岳卖给巨贾大富呢，就连今年冬至祭天的三牲都换成了面塑\"
林木森突然咳嗽一声，耳根微红。
柳如玉出神地望着林木森微微害羞的笑意，想起了给小黄门披衣，给将士雪中送炭，还有方才为她搓雪涂药的专注
无数碎片突然拼凑成完整的图景，这个会为宫女系斗篷、为老卒调药方、甚至记得她冻伤的君王，早已把\"天下\"二字刻进了骨血里。
柳如玉看着自己映在墙上的剪影，那个总是挺直脊背的身影，此刻正悄悄将刚被君王握过的脚踝，贴在了尚有余温的铜盆边沿。
皇后忽然在桌上轻轻一拍：“最可气的是，陛下连哀家的脂粉钱都克扣！”说着却笑眼弯弯地给柳如玉披上貂裘，“所以这衣裳，姑娘必须收下。”
柳如玉低头系带时，一滴泪砸在手背。她终于看清自己心头疯长的藤蔓。这不是攀附，而是向着光的方向，倔强地缠绕生长。
午后的阳光斜斜地穿过居养院老旧的窗棂，柳如玉正握着一个小女孩的手教她写\"仁\"字。宣纸上的墨迹还未干透，忽然听见一句脆生生的童音：
柳如玉的耳尖瞬间烧了起来，她看着这个本该在垂拱殿批阅奏折的君王，此刻正弯腰捡起毛笔。
“朕我来教你们书法好不好？”着，就在宣纸上写下\"天下大同\"四个字。
阳光在他睫毛上跳跃，那句脱口而出的\"我\"字让柳如玉心头一颤。她低头假装整理宣纸，却看见他棉袍下摆沾着泥点——从皇宫到城西，皇上竟是一路步行而来。
“您是一个人来的吗？”柳如玉看了看院门，“太危险了，您要是有什么”
“没事的，谁会想到我出现在这里呢？”林木森用沾饱了墨，“来，我教你们怎么运笔。”
整个下午，柳如玉在院里忙活的时候，总忍不住望向屋里面。透过雕花窗棂，能看见林木森握着孩子的小手运笔，宽大的衣袖随动作起伏如云。
有次皇上恰好抬头，目光竟与她相遇，惊得她失手打翻药勺。
暮色渐浓时，两人并肩走在回宫的小路上。青石板缝隙里钻出冰凌，让柳如玉突然踉跄了一下。
柳如玉瞬间僵住，温热的体温透过相贴的皮肤源源不断传来。她想抽手，又贪恋这温暖；想说话，又怕泄露颤抖的声线。
柳如玉盯着两人交握的手发呆。这只执朱笔定乾坤的手，此刻正小心翼翼捧着她的指尖，像对待什么易碎的瓷器。
晚风忽然送来远处糖铺的甜香，她恍惚想起小时候偷吃的第一块麦芽糖时，也是这般让人心尖发颤的甜。