三台雪橇车行驶在返程的途中，基地中的伙伴如火如荼的工作。
我们四人刚出发不久，老班长手里拿着一张手绘图纸在房间踱步。
只见地图上，红蓝铅笔精准标注着尺寸和大小。
“李强，赵晨一会儿带上工具跟我去把枪械库改造下！”他扒拉了几下躺在床上的二人，便拿着图纸走出房间。
老班长站在门内，粗糙的手掌攥着张皱巴巴的空间规划图，指腹在“枪械库改造”几个黑体字上反复摩挲，指节因用力泛着白。
“物资是咱们的命根子，这仓库得改出来存放物资，让他变得既安全又规整，关键时刻绝不能掉链子。”
他回头看向身后的李强和赵晨，两人刚从床上爬起来，迷彩服都是褶皱，闻言都攥紧了手里的扳手，赵晨下意识挺了挺腰板，李强则重重点头，眼里满是干劲。
三天前，这里还是弥漫着浓重机油味的旧枪械库，散落的空弹壳滚得满地都是，如今，一场行动彻底改变了他的原貌。
改造的第一步是清理，先清理再固架。
老班长带着两人抄起铁铲和撬棍，花了整整一上午将库房里废弃的木质枪架拆解清运，那些朽坏的木料一掰就碎，扬起的木屑混着灰尘呛得人直咳嗽。
清理完毕后，三人合力将提前焊接好的铁货架搬到墙边，老班长用记号笔在墙上标出定位点，“就按这个高度装，膨胀螺栓必须打透混凝土层。”
冲击钻的轰鸣瞬间响彻库房，赵晨蹲在地上稳稳扶着冲击钻，汗水顺着额角的碎发滴在水泥地上，碎成无数个颗粒；
李强则举着水平仪，在货架安装时反复校准，确保每一根横梁都严丝合缝。这些货架每排宽半米，从天花板一直延伸到地面，整整七排，立在墙边像一道道锃亮的铁墙。
老班长踩着锈迹斑斑的铁梯爬到顶端，用扳手狠狠拧了拧固定螺丝，铁架纹丝不动，他才满意点头：“货架得稳如磐石，不然堆上冲击钻这些重物资，塌了可不是闹着玩的。”
库房中心区域是改造的重中之重，关乎武器保管的核心安全。
老班长借鉴了部队物资管理的经验，拍板用石砖砌到屋顶的四面墙，两侧预留了两个门，两门相对，“枪和弹必须物理隔离，这是铁打的规矩，绝不能含糊。”
两人立刻行动，跟着老班长用卷尺反复丈量尺寸，误差控制在一厘米以内，随后用角钢搭建起两个小房间的框架。焊接时，李强戴着护目镜，焊枪喷出的火花在昏暗的库房里溅起又落下，将钢板与角钢牢牢熔接；
赵晨则拿着密封胶枪，沿着钢板拼接处匀速移动，确保胶体饱满无空隙，防止潮气渗入。
每个小房间都特意留了带铁丝网的通风口，门轴处装了加固的防盗锁，钥匙由老班长和李强分别保管。看着两个初具雏形的“专属库房”，李强靠在钢板上歇气时忍不住感叹：“这样分开存，既不怕意外走火，清点数量也一目了然，比以前乱堆着强百倍。”
接着两人搬出最后一包水泥，弄好砂浆，让王叔砌了两个8平米大小的房间！
中心区域敲定后，外部空间的规划同样不能马虎大意。
老班长蹲在地上，用烧黑的树枝在水泥地面画出清晰的标线，每隔一米五就重重画个叉，
“从门口开始，顺时针依次是工具区、配件区、武器区、书籍区，边界线要清楚。”
货架按标线摆好后，三人便投入到细致的分类整理工作中。
工具区里，李强把所有扳手都摊在地上，从半臂长的管钳到掌心大的呆扳手，逐一比对尺寸后，按从大到小的顺序摆放到货架的木头板面上，每个货架外都贴了手写的标注；
配件区的螺丝、螺母、垫片按规格分装在透明塑料盒里，盒盖贴满标签，连“8x15六角螺栓”这样的细小规格都标注得一清二楚；
武器区存放着经过拆解保养的枪械配件，枪托、瞄准镜分门别类，与中心枪械房形成互补；
老班长则亲自整理书籍区，把维修手册、生存指南按内容分成“机械维修”“医疗急救”等类别，封面朝外码放整齐，方便快速查阅。
当最后一张“小号内六角扳手”的标注贴好，窗外的夕阳已经西斜。
大门外传来了汽车的鸣笛声！！！
看着灯光，照在整齐排列的货架和清晰的标签上，给冰冷的铁架镀上了一层暖意。
老班长用嘴摘下沾着灰尘的工作手套，拿起一把最小号的扳手，轻轻放到货架上，“每一件物资都有它的位置，关键时刻才能拿得准、用得上，这就是规矩的重要性。”
李强和赵晨靠在货架旁，看着眼前焕然一新的库房，原本杂乱的空间变得井然有序，连空气中的尘土似乎都沉淀了几分，取而代之的是淡淡的金属与纸张的气息。
赵晨掏出随身携带的小本子，开始记录各区域的物资数量，笔尖在纸上沙沙作响；李强则绕着货架走了一圈，顺手将歪掉的标签扶正。
“先去把大门打开，应该是你二狗他们回来了！看看顺便把新物资一起收纳进来！”两人点点头跑了出去！留下他一个人看着眼前的成果。
三辆汽车稳稳停在车库里，4人跳下汽车，打开盖在车厢上的防雨布。“收获颇丰呀！这趟出去太值了！”李强看着车斗上的物资几乎跳起来喊道。
“我去推小车子，今天刚焊的，非常好用！”
众人把粮食堆进储粮室，把其余的物资塞进新改良的储藏室。我走进去一看，发出卧槽的声音，“你们一天给改造的这么牛逼呀？我靠，老班长我真是爱死你了！”我上去就亲了一口老班长的脸颊。
他一脸嫌弃的一脚踹开我，“真特么恶心，和谁学的，是不是欠练了？”
“开玩笑！开玩笑！太激动了！”
“大家先吃饭！先吃饭吧！”老班长大声喊道。