雪橇缓缓停在基地半山腰的入口。
“老周，老关你俩一会儿把车上的物资卸一下，我去看看土豆种子怎么样了·！”
我推开门时，王叔和老班长已经蹲在储藏室门口，手里捧着个表皮发皱的土豆，土豆芽子的顶端冒出的嫩芽，样子很接近日常所见的黄豆芽。
“你瞧这芽子，两天没见就长这么欢实。” 王叔的声音里带着明显的激动，灯光下看着土豆种子。
这袋土豆是之前王叔家储存的冬粮，原本有五袋，经过这段时间的消耗，仅仅剩下半袋子土豆。
种植室的铁门吱呀作响，我弯腰进去，一股混杂着人中黄和泥土的气息扑面而来。
墙角的木箱里，五十几个土豆块整齐地码着，每个顶端都抽出了嫩黄的芽，短的半指长，长的已经弯成了小勾，芽尖泛着淡淡的绿。
最靠边的一个土豆发得最旺，三条芽子挤在一起，芽皮嫩得能掐出水来。
“这下发财了。” 我拿起那个土豆，冰凉的触感从掌心传来，却让人心里暖融融的。
老周两人已经卸完物资，扛着铁锹往暖棚走，我赶紧揣了两个发芽最壮的土豆跟上去。
基地的暖棚赵晨一直在烧着炉火，钢管搭的骨架上蒙着两层加厚塑料布，边缘用沙袋压得死死的，即便经历了零下四十度的寒冬，也只是边角处裂了几道小缝。
掀开厚重的皮毛门帘，一股湿热的气息瞬间裹住全身，和棚外的凛冽形成天壤之别。挂在棚顶的温度计显示，里面温度刚好十五度。
这是赵晨的功劳，小小年纪的他在漆黑的夜里睡了两个昼夜了。
闹钟声响起，赵晨起身去给炉子压煤块。靠着年轻的身体，赵晨两小时填一次煤，
“刚才用铁钎探过，土已经化到三十公分深了。” 老周用铁锹戳了戳地面，铁锹尖轻松地扎了进去，拔出来时带着湿润的黑土。
暖棚建在王叔家的园子上，土壤非常适合栽种作物，原本冻得像块铁板，这两天在暖棚的温度里慢慢融化，经过简单翻土，踩上去松软得能陷进半只脚。
我蹲下身，抓了一把土在手里揉搓，细土从指缝间滑落，带着清新的腥气，带着牛粪的味道。
翻土绝对是力气活，两天前王叔抢着扛铁锹。
他今年五十六岁，肩膀比我宽出一圈，种了一辈子地的老把式，要不是突如其来的寒流毁了村庄，他现在该在自家的地上伺候庄稼。
只见王叔铁锹插进土里，他左脚蹬住锹头，腰腹发力向上一掀，一大块土就翻了过来，冻土块在阳光下发着湿润的光。
“翻土得深，三十公分刚好，能把底下的养分翻上来，也让潮气散散。” 他一边说，一边用铁锹把翻起来的土块拍碎，“你年轻，力气没我大，就负责把碎土搂平。”
我应了一声，拿起旁边的铁耙开始跟在他身后砸咔了。
铁耙的齿已经磨得发白发亮，是老周从废弃的农具站捡回来的，他用砂纸打磨了好几遍，握柄处包着层旧布条，握起来格外顺手。
土块被耙齿梳开，细小的石子和去年残留的草根露了出来，我弯腰一个个捡进旁边的竹筐里。
暖棚里的温度渐渐升高，额头上渗出细密的汗珠，我脱掉外套，只穿件贴身绒衣，依旧觉得浑身发热 。
这是许久没有过的酣畅，自从环境恶化后，我们大多时候都在忍饥挨饿、躲避严寒，像这样挥汗如雨地劳作，反倒让人心里踏实。消减了很多很多的紧张感。
“歇会儿喝口水。” 王叔直起腰，用袖子擦了擦额头的汗。
他从棚角的水桶里舀了两碗温水，递过来一碗。水是供暖炉上烧开过的，带着淡淡的铁锈味，却格外解渴。
我喝着水，看着暖棚里被翻得松软平整的土地，像一块铺开的黑绒布，心里突然有了底气。以前在城市里，我从来没想过自己会有一天如此珍视一方土地，可现在才明白，土地从来都是人生存的根本。
歇了十分钟，我们开始处理土豆种。
趁着王叔休息的功夫，我们开始在地里划线。
老周用绳子拉了间距四十公分的平行线，又在垂直方向拉了三十公分的线，形成一个个规整的小方格。
“土豆喜通风，间距不能太密，不然长出来的薯块小。” 他蹲在地里，用手指在每个方格的中心按了个小坑，“坑深十公分就行，太深芽子拱不出来，太浅容易受冻。”
我跟着他的样子挖坑，手指触到湿润的泥土，凉丝丝的很舒服。暖棚顶上的塑料布过滤了刺眼的阳光，洒下来的光柔和地落在土地上，照亮了土里细小的土豆芽。
关鹏也从基地里拿出一部分带着白膜的土豆种子。
王叔拿起一个种块，小心翼翼地放进坑里，芽眼朝上，像把希望轻轻放进土里。“每个坑旁边再撒一小撮草木灰，能防虫害。”
他从布袋里抓出一把草木灰，均匀地撒在种块周围，“这是去年烧秸秆攒的，比买的农药管用。” 我学着他的样子放种块、撒草木灰，动作越来越熟练。
王叔总是走在我后面，帮我把放偏的种块扶正，提醒我草木灰别撒太多，语气像个严厉又耐心的父亲。
正午的阳光越来越烈，暖棚里的温度升到了十八度。
我额头上的汗顺着脸颊往下流，滴在泥土里，瞬间被吸收。
王叔的后背已经被汗水浸湿，贴在洗得发白的线衣上，可他手里的动作却没停。
“歇会儿吧叔，暖棚太热了。” 我递过水壶，他拧开盖子猛灌了几口，抹了把脸说：“趁天好赶紧种完，下午还要浇遍水。”
他指着已经种好的一片土地，“你看这整齐的样子，再过俩月，就能长出一地的绿苗了。”
“以前在老家，种完地就有麻雀来捣乱，现在一只也看不到，也不知道都飞去哪里了。” 他蹲下身，用手轻轻抚平种块上的土，“那时候总嫌庄稼长得慢，现在才知道，每一棵苗都金贵。”
我想起灾难前的日子，超市里的蔬菜堆得像山，谁能想到有一天，我们会为了几十个土豆如此倾尽心力。
下午三点，最后一个种块终于埋进了土里。
整个暖棚的三分之一都种上了土豆，整齐的土垄像一道道房脊。
王叔直起腰，活动了一下僵硬的腰肢，脸上露出了久违的笑容。“该浇水了。” 他扛起水桶往蓄水池走，我赶紧跟上。
蓄水池里的水是融化的雪水，我们在暖棚旁边挖了个大坑，铺上塑料布收集雪水，再通过管道引进来，这是我们最宝贵的水资源。
浇水要用瓢慢慢浇，不能冲坏土垄。
老周跟着舀起一瓢水，顺着土垄的缝隙浇下去，水流缓缓渗入土里，滋润着底下的种块。
“水要浇透，让种块喝饱，这样芽子才能长得快。” 他的动作很轻，像是在呵护婴儿，“浇完水再在上面盖一层薄土，保墒。”
我学着他俩的样子浇水，水瓢碰到土垄的声音，水流渗入泥土的声音，混合着暖棚外的风声。
夕阳西下的时候，我们终于浇完了所有的水。
暖棚里的土地变得湿润发黑，散发着浓郁的泥土气息。
老周搬来一把椅子坐在暖棚门口，点了半支烟，看着里面整齐的土垄，嘴角噙着笑。“等土豆出苗了，我们再种点白菜和萝卜，暖棚里的温度刚好。”
他吸了口烟，烟雾在夕阳里散开，“到了夏天，就能吃上新鲜的蔬菜了，不用再啃压缩饼干。”
我坐在他旁边，看着天边的晚霞染红了半边天。
暖棚里的土豆虽然还没出苗，但我仿佛已经看到了满地的绿苗，看到了沉甸甸的土豆从土里挖出来的样子。
老周掐灭烟头，站起身拍了拍我的肩膀：“走吧，晚饭煮点肉汤，庆祝我们种完了土豆。” 那是老班长从山上带回来的冻兔子。
晚上替换赵晨躺在暖棚的被窝里，我能听到供暖炉燃烧的噼啪声，还有暖棚里偶尔传来的滴水声
那是塑料布上的冷凝水滴落在土里的声音。
我想起白天老周捧着发芽土豆的样子，想起我们一起翻土、种块的场景，心里充满了前所未有的踏实。在这片被严寒和荒芜笼罩的土地上，暖棚里的这一片土豆，不仅仅是食物，更是我们活下去的希望。
第二天清晨，我早起洗了把脸，开始盯着地垄看。
经过一夜的滋润，土里的种块似乎已经开始扎根，土垄上的裂缝都被湿润的泥土填满了。老周也来了，手里拿着把小铲子，小心翼翼地扒开一个土垄的边角，查看种块的情况。
“没问题，芽眼已经开始鼓了。” 他笑着说，眼里的光比阳光还要明亮。
我们在暖棚门口立了个小牌子，上面用木炭写着 “土豆种植区”。风从棚外吹过，带着一丝寒意，可暖棚里的土地却在悄悄孕育着生机。
我知道，只要我们守住这个暖棚，守住这些土豆，就一定能在这片土地上活下去。而那些嫩黄的芽子，将来不断繁殖，会得到数量庞大的食物。